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Desaparecer es el ultimo libro de poemas de Juan Manuel Romero (1974), un libro
que supera con creces cualquier expectativa que tuviéramos los lectores que seguimos
no solo la obra de este sevillano, sino en general la poesia espafiola, que de un modo u
otro marcha hacia su renovacion estilistica por trabajos como este, de impecable factura
y de absoluta contundencia lirica.

Dividido en 40 breves fragmentos, Desaparecer nos cuenta el relato entrecortado de
una existencia que pugna por vivir, dentro de la dialéctica existencia/vida, que
podriamos decir que atraviesa el conjunto del libro en su extension, pero también desde
la intensidad. Varios frentes se articulan alrededor de estos 40 textos, estructurados
como fragmentos de un discurso méas amplio que posee varias historias a través de las
cuales se explica el desarrollo argumentativo de lo que se nos narra. Hilo fino, a veces
muy delgado, pero lo suficientemente bien cohesionado dentro del texto como para
punzarnos, manteniendo ciertos referentes que sirven como argamasa. Tal y como
queria T. S. Eliot, la poesia sirve para transmutar emociones. No se trata de que la
poesia cuente anécdotas emocionantes —con la subsiguiente falacia patética— o sea
capaz de emocionarnos mas o menos, sino que la poesia misma sea una emocion, sea
una vibracion. El poema por tanto no solo responde a ciertas necesidades expresivas que
van mas alld de la conexidn con el lector, sino que debe presentar —como hacen estos
poemas de Juan Manuel Romero— una légica textual capaz de responderse a si misma,
de explicarse por si misma.

La vida esta presente desde el fragmento «1»: «Tengo més vida ahora / de la que soy
capaz de resistir» (p. 9), creando desde el primer momento una tension entre la realidad
y el deseo, la necesidad de ser y la fuerza del existir. En «4» aparece de nuevo en forma
de «energia» (p. 12) individual, como una estructuracion apolinea del sujeto que lo traza
o configura internamente. En el siguiente fragmento queda mas claro aun: «toda esta
intensidad es para mi / que quiero ser vencido / por impulso de vida que me sobra.» (p.
13).

Las reflexiones son como escalas, se van sucediendo en los fragmentos, acumulando
inquietud y profundidad. Los temas van tocandose y entrelazdndose, creando
conexiones, mirando hacia atras a la infancia propia y ajena, por ejemplo, o regresando,
pero sin descartar otras situaciones. Asi se logra, a través de esos fragmentos, la
sensacion de unidad, ya que todo fragmento que se precie aspira a la unidad perdida. El
segmento «6» es realmente sobrecogedor, que reproducimos integro: «La violencia es
un transito, una manera oscura / de ser real. Ahora eres ti / quien cruza un cerco en
llamas: / la ciudad apagada, la memoria / que tiene fuerza en mi. / (De qué sirve la
vida?» (p. 14).

Aunque hay diferentes anécdotas que van veteando el poemario de riqueza tematica,
con permiso del fragmento «29» en el que se relata un accidente de automévil, ante todo
un suceso angustioso traspasa las paginas de Desaparecer: «Aquel dia, / mi amigo iba a
morir ahogado en la piscina / y le salvé la vida casi sin darme cuenta.» («21», p. 29). A
partir de este momento el lector se encuentra ante la reconstruccion del conjunto de los



textos leidos, y como si se tratara de una estrategia, una historia a posteriori despliega
una mirada retrospectiva en la que se van encajando algunas de las obsesiones por las
que hemos ido discurriendo: «Una fina membrana / separa vida y muerte» (p. 26), nos
dira al inicio de «18», y asi uniremos, a veces de manera activa y otras colateral, las
matrices tematicas que iran confluyendo, pero también bifurcandose, en ese continuo
juego de espejos, nada simétrico, en el que se enmarca la composicion del libro. El agua
adquiere, por tanto, una dimension tanatica de la que no podremos sustraernos, y en sus
multiples apariciones nos contagiaremos de esa sensacion de frialdad y muerte. En el
fragmento «27» aparece de nuevo este suceso: «El que salva una vida, ;qué ha salvado?
/ Aquel nifio se ahogaba la piscina.» Y algo mas abajo, en el mismo poema: «(;el agua
piensa en términos de éxito o fracaso?).» (p. 35). La meditacién en torno a la vida a
través del agua toma cuerpo en este fragmento como quizas en ningin otro momento
del libro: «Mirar el agua es un desprendimiento» (ibid.), nos llegard a decir ya casi al
final de la composicion.

Ese desprendimiento del ser es lo mds similar a la formulacion del rema
en Desaparecer, o foco del libro. Porque la luz que lo ilumina tiene mucho que ver,
quizés en primera instancia, con los abismos del yo, sus alrededores e incdgnitas. Hay
varios tira y afloja explicitos en torno a ese yo, como en «25»: «El tiempo se diluye / y
algo sigue diciéndote: confia.» (p. 33); contrapunto de un fragmento anterior, el cual da
titulo al poemario: «No quiero acumular mas pruebas contra mi / [...] No creer en mi
mismo es otra forma / de seguir adelante: / emborrona el paisaje el viento ahora, / es
suficiente un roce / y yo también empiezo a desaparecer.» (p. 27). La voz verbal se
acostumbra a vivir casi latiendo, desde la pulsion de quien se halla —refugio a veces—
entre bambalinas, fuera de lugar, desustancializado y vacio. Esa es la nocion ultima, del
sustrato, que se extrae de Desaparecer. Una asuncion estoica por un lado, pero por otro
lado una voz baja e intima que nos habla de las aventuras y desventuras del héroe
contemporaneo, contrafigura de los valores. «Si llego a tocar fondo, / puede que nuestra
fuerza esté también ahi.», dice alli mismo, suscribiendo que a pesar de los pesares, ese
sujeto no demasiado feliz se aferra a la existencia antiheroica como quien lucha por la
supervivencia. En la resistencia pero sobre todo en la esperanza.

Supervivencia que el texto, de la mano de una sutil abstraccion sobre las palabras
como conclusion, podria dejarnos un sedimento poético después de todo. «Las palabras
son pulso para estar, / energia de tiempo contra el tiempo. / Al corazén le basta un dia
blanco.» (fragmento «18», p. 26), aunque el sujeto poematico es muy consciente de que
a veces no llegan del todo a decir lo que tienen que decir: «Qué te diria si supiera /
palabras que no fueran palabras solamente» (fragmento «20», p. 28). En cualquier caso,
el poemario apuesta decididamente por la lirica, por la lo6gica textual de una poesia que
tiene que ser palpitacion, y pulsion, y por una palabra que nos sea cercana, sin que por
ello se tienda a paternalismos. Y si no, no es. No se trata de llevar al lector a ningin
sitio. La voz poética ya se encarga de llevar a su «brote nuevo», como en el final de
«36», una de las piezas mdas sentimentales y conmovedoras —padre e hijo— que
podemos leer en Desaparecer, ya casi a oscuras, con la que queremos concluir: «Te
llevo en brazos / pero eres ti quien me sostiene.» (p. 44).
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