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Conoci a Kalman Barsy1
como colega en la
Universidad de Puerto
Rico y también como
vecino en el condominio El
Monte Sur, en Hato Rey.
Durante veinte anos de
cercania vi a sus hijos
crecer y, como suele
suceder en los
condominios, fui testigo de
algunas de sus rutinas
cotidianas, como su
costumbre de pasear los
domingos en bicicleta con
su esposa por las desiertas avenidas de Hato Rey. De manera que, como les sucedera a muchos
conocidos suyos en la lectura de Los veinticuatro dias, me resulta dificil separar a Kalman Barsy, el
creador, de Laszlo Benedek, la criatura y narrador-protagonista de la novela. La cosa se complica

cuando leo, en alguna entrevista, la categoria biofiction? con la que algunos lectores de la novela
identificaron el texto. Cuenta Kalman que en una de las reseias que aparecié en un periddico espanol
se asocio el protagonista al autor de la novela (por los datos biograficos de la solapa del libro) y al
resefista en cuestién se le ocurrio “recordar” a Philip Roth, que se conoce por este género de ficcion.
Barsy continu6 usando el término en conversaciones subsiguientes sobre Los veinticuatro dias
“porque tenia un referente ya establecido, un poco para conjurar una especie de sorda acusaciéon que

suele haber con frecuencia cuando nos movemos en un mundo muy familiar”. 3 De hecho, ya habia
tenido que responder al menos a la observacion sobre el uso de sus experiencias biograficas en
relatos anteriores, como cuando, en una entrevista, le comenta a Carmen Dolores Hernandez lo
siguiente:

En mis escritos, mi vida siempre aparece transfigurada. ... Pero me gustaria poder escribir sobre algo
de lo que de verdad no sé, al revés de nutrirme de lo que conozco. A veces me esfuerzo en crear

personajes femeninos y lo que hay detras es buscar una distancia.* Esa es una clave del arte
logrado: conseguir una distancia. Cuando hablo con escritores que empiezan, siempre les aconsejo
que hablen en tercera persona, que se cambien el sexo, que miren desde afuera. Porque lo que
tienden a hacer es contar con las cartas muy cerca del pecho. (Hernandez, 189)

Pareceria que en Los veinticuatro dias asume esa tendencia a contar sobre si mismo, plenay
sistematicamente, “con las cartas muy cerca del pecho”. El narrador de esta novela corta, un escritor
hdngaro-argentino que ha vivido treinta afos en un edificio de Hato Rey, lleva un diario de viaje del
cual muchos detalles corresponden, evidentemente para quienes lo conocen, a la vida del autor. La
novela, sin embargo, es novela, y se lee, desde el principio, despegada de la identidad autorial, tanto
como cualquier obra de ficcion. Si alguno de los lectores sospecha trazos biograficos en ella,
tropezara con el armazon de lo imaginario, pues, para empezar, no se trata del viaje de Kalman Barsy
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a Hungria, sino de las aventuras de Laszlo Benedek, después de la ruptura de su segundo
matrimonio. Por otro lado, la anécdota sugiere varios niveles de lectura mediante la resonancia de
motivos literarios, como la busqueda del padre, el viaje al origen, la mascara identitaria, la rivalidad
entre hermanos, entre otros.

Regresé a Los veinticuatro dias el semestre pasado, para un curso sobre narrativa y masculinidad en
la novela hispanica reciente. Queria abordar unos textos que me interesaban fuera del corpus de
literatura espafiola que suelo atender en mis clases. El tema justificaba la inclusién de novelas de uno
y otro lado del Atlantico y lecturas mas recientes que El libro de buen amory Don Quijote que reviso
todos los afos. Decidi incluir la novela de Kalman pues encontraba en ella otro tema que siempre me
habia interesado, sobre las identidades nacionales, oportunamente vinculado al motivo del viaje. Por
otro lado, para la exploracién de las ideas sobre la masculinidad, sus expresiones respecto a la novela
presentaban un dilema interesante, pues él mismo habia declarado que su libro trataba “sobre la

fragilidad de la masculinidad y su construccion™ y esto de la “fragilidad” me intrigaba. ¢ Fragil la

masculinidad? ;Qué masculinidad?® Como diria el mismo Barsy, “la mesa estaba servida”. Asi pues,
reproduzco aqui mis notas sobre esa “fragilidad” que aparentemente se aborda y desborda en Los
veinticuatro dias, para lo que les pueda servir.

El narrador protagonista de esta historia, Laszlo Benedek, un divorciado sesenton, recién operado de
la préstata, y a quien han echado abruptamente de casa, emprende un viaje a sus origenes dejandose
llevar por los instintos y por el camino revisa su vida. El personaje, nacido en Hungria, es o ha sido
argentino, segun dice en el relato, y ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Puerto Rico. Es
extranjero en todas partes, incluso en el lugar de procedencia, donde su forma de hablar hungaro
resulta anticuada y extrafa. Si la lengua es la patria, como él dice, en esos momentos, la Hungria a la
que pertenece es una nacion imaginada por la comunidad familiar, a la distancia. Expulsado de su
vida anterior y devuelto a los origenes (al lugar de nacimiento, su historia familiar y el pasado de su
padre), es, al principio del viaje y en esencia, un individuo manqué, si no castrado, al menos,
mutilado: “Loveless, homeless, wifeless” (27). A Laszlo Benedek le falta algo y parece destinado a
encontrarlo.

Llevado por un impulso misterioso, Laszlo se propone como objetivo del viaje devolver la mascara de
yeso de su padre, con la cual ha cargado los ultimos afos, a su lugar de origen. Tal vez afectado por
las deformaciones profesionales de ver signos por todas partes (el personaje es escritor), pretende
enterrarla como si fuera una semilla, “para que mi padre volviera a ser, en el huerto de mi memoria, el
gigante que desenterrd una fabrica entera con chimeneas humeando como quien saca una patata de
la tierra” (90), es decir, para devolverle el halo heroico que tuvo para él en su nifiez. Pretende
reconectar a través de este gesto con la figura paterna “como un tardio cordén umbilical y un
homenaje a quien me habia llevado a nado sobre sus espaldas” (31). Este plan se desbarata cuando
descubre un bochornoso secreto sobre el padre. Después de la revelacion, necesita borrar la falta y,
por lo tanto, cambia el signo terrestre (la siembra, el arraigo, la continuidad) por el acuatico (la
purificacién y la navegacion, el “dejar ir” por la corriente, la liberacién) y termina echando la mascara al
rio. De esta forma se desembaraza, no sélo de la cabeza del padre que ha cargado durante su vida
adulta, sino también, simbdlicamente, del peso de una identidad opresiva, la obligacién de continuidad
que lo encerraba en la armadura del caballero de hojalata de sus pesadillas.

Leemos la crénica de esos veinticuatro dias y, de paso, nos adentramos con el personaje en un viaje
interior en el que se exploran las tensiones simbdlicas que lo constituyen como sujeto. Las mas
importantes, son, sin duda, aquellas vinculadas a la construccién de su masculinidad: la figura del
padre, la rivalidad con su hermano, sus peripecias eroticas y el lugar de las mujeres en su vida. Tras
bastidores queda velado, curiosamente, el tema de la paternidad, como si el asunto de las

continuidades terminara con él.”

Temprano en el texto el narrador revela su procedimiento principal: ve sefiales por todas partes, “el
efecto de embudo lo llamo yo, cuando todo parece estar conectado con todo y convergiendo en un
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punto” (18). El que escribe lee simultaneamente. Como si fuera un caballero que emprende una
aventura, Laszlo encuentra agieros en la naturaleza, como el inusual vuelo nocturno de las dos
garzas de la noche de su partida de Puerto Rico. Las miticas garzas de la despedida se contraponen
al recuerdo de los impertinentes changos de Rio Piedras que recibieron a Laszlo en su llegada y que
ahora el “héroe” interpreta como un vaticinio de su expulsion del Paraiso, es decir, de su segundo
matrimonio y de la patria de sus dos esposas y sus hijos. Entonces, apunta irénicamente, para su
infortunio, no estuvo atento a las sefales. Algo andaba mal y el cielo se lo decia.

Entre sefales y auto-andlisis, el narrador va dando cuenta de sus procesos vitales y dedica buena
parte del discurso a examinar las causas de su aparente fracaso. En las cavilaciones sobre sus dos
matrimonios llega a la conclusién de que él si hizo el esfuerzo por desafiar los limites de las ideas
tradicionales del género. Asi pues, segun su opinion, aunque no haya experimentado con la
homosexualidad, considera haber estado en “las antipodas de la masculinidad” por haber ejercido
tareas femeninas, en aparente (e inexplicable) rebeldia contra los designios tradicionales:

De todos modos, en mis dos matrimonios ya estuve en las antipodas, en un sentido, porque me
impuse asumir los roles y tareas tradicionalmente femeninos como parte de un implacable ideologia
igualitaria que también me impuse. Asi, cambié panales, cociné, lave ropa, hice las compras; en fin,
todo lo que habia visto hacer a mi madre durante mi infancia, con un sentido de militancia
revolucionaria cuyos verdaderos motivos aun no logro descifrar. De pronto, en medio del idealismo de
aquellos afios y a falta de una dimension mas épica, yo luchaba en el frente doméstico del matrimonio
como si se tratara de la batalla de Stalingrado. Mis mujeres, en cambio, nunca siguieron mi ejemplo.
Ninguna de ellas aprendié a cambiar una goma vacia o a clavar un clavo en la pared. (17-18, énfasis
afiadido)

Laszlo parece reprocharles a sus esposas, no sin un estratégico dejo de ironia que lo cura en salud,
no haber correspondido su dedicacion a tareas tradicionalmente femeninas con el ejercicio de ellas de
tareas tradicionalmente masculinas. Pareceria que, a su juicio, hombres y mujeres “de mundo” (Iéase
modernos y civilizados) han redefinido sus identidades, pero en el plano doméstico las
transformaciones del varon “liberado” que cambia panales, cocina, lava ropa y hace compras, son mas
dramaticas y, por lo tanto, mas significativas. Pierde de vista que sus esposas, segun cuenta, tienen
amantes, manejan el carro familiar y reprimen la expresion de la ternura, también como suelen hacer
algunos hombres. En términos generales, en el cambalache de actitudes y ocupaciones el “hombre
nuevo”, segun el analisis de Laszlo, ha llevado la peor parte. Después de todo, él es quien cuenta la
historia y cada cual arrima la brasa a su sardina.

Laszlo se presenta a si mismo, de hecho, mas “femenino” que sus mujeres, que, segun él, carecen de
vocacion para el martirio, como su madre: “Ninguna de mis esposas tuvo nunca muy desarrollado este
lado Martika de sacrificarse por la familia. Ese lado mas bien lo puse yo, a contrapelo de los roles
establecidos para el macho: dentro de mi, combatia la mujer sin vagina con la mascara de yeso.”

(38) En un sentido, Laszlo se construye a si mismo, como un hombre suave, pero, al parecer, sin
mucho convencimiento.

En su examen de los mitos que sostienen la masculinidad contemporanea, el poeta Robert Bly,
observa en los varones de la década del setenta el fendmeno del nuevo “hombre suave”, un efecto de
la militancia feminista de década del setenta:

Se trata de gente encantadora y valiosa — me gustan — y no quieren destruir la Tierra o dar comienzo a
una guerra. Su forma de ser y su estilo de vida denotan una actitud amable hacia la vida. Pero
muchos de estos varones no son felices. Uno nota rapidamente que les falta energia. Preservan la
vida, pero no la generan. Y lo irénico es que a menudo se les ve acompanados de mujeres fuertes
que definitivamente irradian energia. Nos encontramos ante un joven de fina sensibilidad,
ecologicamente superior a su padre, partidario de la total armonia del universo y sin embargo con
poca vitalidad que ofrecer. .... El hombre suave era capaz de decir. “Se lo que estas sufriendo y
considero tu vida tan importante como la mia, y cuidaré de ti y te consolaré.” Pero no podia decir lo



que queria y mantener su postura. (Bly, 11-12)

Segun la lectura de Bly, esta criatura ideoldgica, producto del feminismo militante, ha olvidado ponerse
en contacto con el “hombre peludo” que descansa en lo profundo de su psiquis, algo que conlleva

grandes riesgos.8 El hombre suave ha sido el preferido por las mujeres feministas que, segun su
analisis, de paso han contribuido con estas exigencias a separar (¢, mutilar?) al varén de los ritos de
iniciacion necesarios y fundamentales de la masculinidad.

Laszlo, narrador de la historia, se refiere a si mismo como un hombre que, sin embargo, ofrece un
sentido de proteccion, a diferencia del “oso panda” que inspira ternura y se aparta del “hombre peludo

(es decir, primitivo) segun las categorias de BIy9:

Yo nunca habia tenido una mujer asi, que me guardara las espaldas, pensé con envidia. Las mias
siempre las habia sentido necesitadas de mi proteccion y acurrucadas en el nido de mi pecho peludo
— asi es como funciona para mi el impulso eroético, aparentemente. Este tipo, en cambio, con su porte
de o0so panda, andaba por la vida como uno de esos peluches redondos y queribles que siempre
encuentran a su mama en alguna mujer que les perdona todo. (124)

Este rasgo de Laszlo lo distancia del modelo puro del hombre suave de Bly. Acaso por eso resulte
mas problematico (y, debo anadir, interesante) como personaje, pues su definicion no esta exenta de
detalles que corresponden a una lucha interior entre las exigencias politicas de su generacion y las
inclinaciones intuitivas (“naturales” o muy arraigadas a la cultura familiar). Laszlo sabe que rompe con
los modelos tradicionales aunque, hasta el momento, ha encontrado en ellos la firmeza y la proteccion
del que se sabe anclado en una cultura ancestral. De ahi la importancia del gesto final en el que se
libera de la mascara del padre.

En su auto-analisis, Laszlo se cuestiona la sabiduria de esa actitud “revolucionaria” que, a su juicio,
tuvo efectos devastadores en sus relaciones, siempre amenazadas por la caida en los atavismos del
sexismo tradicional: “;No habré vivido equivocado toda la vida en mi relacion con las mujeres? Estos
magiares un poco anacrénicos parecen llevarse muy bien. Entre otras cosas, no han perdido la
capacidad de no tomarse demasiado en serio y eso le quita mordida a sus relaciones de pareja,
carentes de esa cosa adversativa de nuestros matrimonios posmodernos hechos a dentelladas.”
(129)

De hecho, apunta como un defecto la conciencia feminista de su segunda mujer que, supuestamente
como resultado de sus convicciones ideolégicas, se abstiene de ser tierna para no parecer
subordinada: “El miedo era que fuera a interpretarse como un signo de subordinacién lo que
normalmente serian las manifestaciones de una persona que quiere a otra. Como me amaba, y
mucho, mas se censuraba. Soélo sus orgasmos lograban cortar este terrible nudo gordiano que le
amarraba el corazon.” (129) Resulta significativo que sélo en el gozo del apareamiento se llegara a la
sincera manifestacion del carifio. La frialdad de la esposa es, entonces, una postura politica, artificiosa
y, por lo tanto, anti-natural, opresiva. La pareja es plenamente feliz cuando esta desnuda y sola, sin
testigos, ideologias, ni palabras: “Las palabras, las explicaciones, siempre lograban separar lo que los
cuerpos unian.” (67). Sin embargo, resulta irdnico que el terror de la mujer por el hombre se
manifieste también en el mismo espacio de intimidad, después de un suefo (aunque lejos del hogar,
durante un viaje, precisamente):

La primera vez que lo palpé en ella fue durante un viaje. Estabamos en el sur de Chile, en Puerto
Mont. Durante la noche la oi gimotear en suefios a mi lado; por la madrugada desperté de una
pesadilla con un alarido inhumano que le brotaba de muy adentro. ... En sus ojos abiertos en la
semipenumbra vi un brillo de locura que me erizé la piel. Esa cosa que la habitaba habia asumido mi
cuerpo y mis facciones, y asi me veia ella, con el terror demencial de estar poseida. El monstruo era
yo, tenia que ser yo para que no fuera ella misma ese monstruo y protegerse de la revelacion terrible
de lo que llevaba dentro suyo. (104)
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Algo andaba mal entonces y para Laszlo es un misterio por resolver. ;Qué vio su mujer en la
penumbra? ;Acaso un vestigio del “hombre peludo”?

Es evidente que el personaje de Laszlo parece incomodo con las exigencias politicas de su
generacion, las exigencias del “varéon suave” que define Bly. Su dilema se traduce en la presencia
imaginaria de los “muchachos de Ituzaingd” que lo acompafian desde su adolescencia y funcionan
como representantes de atavismos machistas y provincianos. A ellos contrapone a las actitudes
“suaves” (“cool”) de lo que llama “hombre de mundo”: “El hombre de mundo me decia: “Pensa en
Sartre y en Simone de Bouvoir”; y el muchacho de ltuzaingé: “Sos un pelotudo, flaco”.” (29) Asi pues,
no sorprende que la transformacién del revolucionario Laszlo sea incompleta, pues todo este tiempo
ha llevado consigo a los muchachos de Ituzaingo y la mascara del padre como una rémora.

En la formacion de la idea de la masculinidad es importante el asunto de la rivalidad entre hermanos,
de manera que Laszlo lo incorpora a sus reflexiones. El tema esta presente también, y casi en los

mismos términos, en La cabeza de mi padre, como en otros muchos textos masculinos. '0Piénsese en
las rivalidades entre Cain y Abel, y José y sus hermanos, todos en competencia por la atencién del
Padre. Después de todo, so6lo uno puede ser el jefe de la tribu, el sustituto del patriarca, el heredero de
la tierra. Este es el fundamento de toda la rivalidad fraternal. No es por la atencién de las mujeres que
luchan entre si estos personajes biblicos. En todo caso la conquista de la Mujer va encaminada, a la
postre, como un trofeo de caza, a lograr el reconocimiento de sus pares y, sobre todo, del Padre,
ademas de asegurar la progenie.

Los hermanos, Laszlo y Attila, parecen encarnar dos modelos contrarios de masculinidad: Laszlo es el
viajero emprendedor (el héroe solar de las aventuras)11 y Attila es el doméstico varén protector, que
se asienta en el hogar familiar. Uno y otro se necesitan para completarse, pero la figura original, la

del padre, que auna la naturaleza escindida de los hermanos, necesita destruirse. Apunta Laszlo:

Mi padre era un hombre completo; asi como podia armar la maquinaria de una fabrica entera
desarmada en piezas y enterrada en el bosque también recitaba de memoria pasajes enteros del
poema épico “Toldi”. Lo que en él se daba junto y en armonia, lo heredamos Attila y yo por separado y
en discordia. Durante nuestra infancia, la lucha por realizar el modelo de plenitud paterna,
combinacion de las ciencias y las artes, fue feroz. En comparacioén con él, nos sentiamos, mi
hermano y yo, como si nos faltara toda una mitad para merecer su aprobacién. Y esa mitad la tenia el
otro. (61)

Ha sido el padre quien los ha separado, sembrando rencor entre los dos: “nuestro padre nunca lo
llevé a nadar sobre su espalda, como a mi, y sembro la semilla del rencor entre nosotros.” (11) Laszlo
permanece como el ausente, el hijo prodigo que jamas regresa. Es con Laszlo que Zoltan, el padre,
gusta discutir, pues en el conflicto (la competencia) ejerce el aprendizaje de lo masculino, en el
combate le ensefia a ser un “verdadero hombre”, un hombre duro.

El primo Alakar, por otra parte, es un trasunto del “hombre duro” que fue el Padre, una especie de
doppelgénger del tremendo Zoltan Benedek, un doble venido a menos (una parodia, pues). Alakar es,

por lo tanto, su extensién y continuacién en el mundo.’2Sin embargo, a juicio de Laszlo, debié haber
sido un padre terrible, especialmente para sus hijas. El personaje corresponde, por lo visto, al modelo
de varon que ha pasado de generacion en generacion y que lleva él como una maldicion familiar: “Yo
tampoco me habia salvado de él; formo parte, sin quererlo, de una larga cadena de culpas y
cromosomas. De pronto, comprendi el terror animal de mi segunda esposa al despertar de aquel
suefo en Puerto Montt; fue la revelacion que mostré el espejo. Amandome como me amaba, ella
habia sofiado que se aniquilaba en el cono de sombra de mi halo negro.” (217) Lo que espanté a la
esposa en Puerto Montt fue el avistamiento del Hombre profundo que corresponde al modelo
masculino heredado y del cual el texto presenta solo su parodia, encarnada en el ridiculo primo:
donjuan, manipulador, desconsiderado, dominante y cruel. Es significativo, pues, que el relato derive
en un duelo entre ambos (también en clave irdnica) del cual Laszlo sale victorioso y, a la postre,
liberado.
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El viejo Alakar contrasta con otra figura paterna, el traductor de la novela anterior de Laszlo, M., a
quien se refiere como “padre literario”. A juzgar por la alegria de las fiestas familiares en las que
“performa” vestido de mujer, M. supera los escollos ideolégicos que Zoltan (el padre de Laszlo) y el
primo Alakar, nunca resolvieron (ni, posiblemente, se plantearon jamas): M. si puede comunicarse con
“su mujer interior”. Podria concluirse que, entre los hombres, es el “padre literario” quien unico le
ofrece una solucion al conflicto, esa reunién conciliatoria entre aparentes contradicciones. Del mismo
modo que el padre literario, le ofrecera soluciones el “angel” femenino, Anke, emblema de la nueva
generacién que, significativamente, anda liviana por las mismas rutas de viaje del atribulado Laci.

El conflicto con el padre, definitivamente atado al asunto de la identidad masculina, se entrevera al
encuentro con la historia reciente de Hungria, una historia conflictiva que, como la de cualquier familia,
sufre la necesidad de una reconciliaciéon. De ahi la importancia de los fragmentos sobre el Szobor
Park, el parque de las estatuas descartadas por la caida del comunismo (representaciones de una
etapa historica superada, tan “funerarias” como la mascara del padre), el festival de verano en el que
ostentan su fortaleza senil los viejos hungaros, las observaciones de los habitantes de la ciudad (tan
parecidos a sus padres), la visita al Museo del Terror (donde reflexiona sobre el perddn) y, finalmente,
la fiesta gitana a las orillas del rio en Pécska, que dispersa su familia por el mapa de conflictiva
Europa Oriental.

Carmen Dolores Hernandez ha sefialado que son las mujeres y no los hombres quienes representan
aperturas para el protagonista de Los veinticuatro dias: “Al lado del motivo de la busqueda, el erotismo
—expresado en diversas formas— domina esta novela en la que las mujeres jalonan cada hito de la vida
del escritor. Son ellas las que abren y cierran paraisos reales, mientras que el padre —y los demas
hombres— los equivocan.” (Hernandez, “El retorno”) En esta “odisea” las mujeres no son sirenas que
pierden al navegante, sino “seres de luz” que lo guian por el buen camino: Anke (la nueva generacion,
que lo sume en una perplejidad feliz), Libuse (que le recuerda la relacién con la segunda esposa y le
restaura la confianza para el galanteo) y, finalmente, gracias a las direcciones del fantasma de la
madre (con quien, significativamente, comparte el nombre de pila), Erszi (la diosa-adivina que lo inicia
en nuevas practicas eréticas con efectos liberadores).

De todas ellas, la que mejor se relaciona con el tema de la reconciliacién es, por supuesto, Anke, que,
por afadidura, “se ve que estaba acostumbrada a los milagros” (247). Parece una joven interesada en
el pasado: “LIévame contigo a ese pueblo que dices, me ruega. ¢Si?” (90), pero sin rencor ni ideas
preconcebidas: “Aqui en Europa todos somos asi, dijo, apartando a su compafiero... Este, Kasmir, es
de padre bosnio y madre serbia; dos de sus tios se mataron entre si en Sarajevo. A mi abuelo lo
exterminaron en Auschwitz y yo soy alemana.” (249). Anke sabe bien quién es y en qué mundo vive,
por eso no le impresiona el descubrimiento que hace Laci sobre su padre. Esa propiedad de conciliar
lo tremendamente conflictivo es lo que la transforma en angel de luz: “Mi angel de luz me habia
rozado con sus alas, recomponiendo de una sola vez todas las fracturas de mi alma.” (250)

Debe apuntarse, sin embargo que es la mirada literaria de Laszlo la que transforma estos encuentros
azarosos en sefiales del destino, como ha hecho con las garzas (y los changos) en otro momento de
su viaje. Son pues, mujeres hechas a la medida de su imaginacion y las necesidades literarias del
mismo “orden” que acusa en su relato. En otras palabras, Laszlo no cuenta su verdadera historia
(como tampoco lo hace Barsy a través de su figuracion literaria) sino una deformacion poética que le
debe mas al deseo que a la realidad. En ella, imagina a estas mujeres tremendamente miticas
(fantasmas, centauros, angeles) como reveladoras de una Verdad, contrapuestas a figuras masculinas
minusvalidas como él que solo se salvan en la alegria de las transgresiones, como el caso del
trasvestido padre literario, M. ; Como puede sortear el Hombre Suave los obstaculos y trampas que le
ha puesto el mismo Hombre Peludo, si no es asomandose peligrosamente a su interior?

En un momento de auto-conciencia literaria, Laszlo comenta la condicion paraddjica de la escritura:
una mentira que recrea la experiencia, pero mentira al fin: “Los sucesos en si, las cosas que me
pasan, no existen; solo existe su reelaboracién posterior cuando lo escribo. ... Qué gran mentira,



entonces, este diario. Lo releo y no encuentro en sus paginas el caos de mi despelote interno, sino
puro orden. Orden y solapadas estrategias narrativas para sugerir el caos, que escamoteo y disfrazo
al ponerlo por escrito. ... En realidad, no existe una escritura verdaderamente sincera, no puede
haberla.” (131-132) Laszlo, sin embargo, aunque acepte el caracter falseado de sus paginas, no
escribe un biofiction, como acaso Kalman Barsy, sino un diario de viaje, valga apuntar.

Asi pues, sea como sea, poner en palabras una historia es siempre una forma de traicion: “Aqui estoy
yo, traduciendo esta historia que desconozco [la de Hungria en la Casa del Terror] y que traiciono
poniéndola en palabras. ;Seré también traidor de la mia, de mi propia historia?” (162) Cabe
preguntarse pues, en el caso del mentado biofiction, ;no se estara traicionando Kalman a si mismo?

No esperen respuesta, lean el libro. Yo soy quien escribo ahora, y quien traiciono también a Kalman
Barsy, y, muy a pesar suyo y mio, le pongo orden a mi lectura y con esto punto final a la pagina, por
ahora.
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