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Conocí a Kalman Barsy1

como colega en la
Universidad de Puerto
Rico y también como

vecino en el condominio El
Monte Sur, en Hato Rey.
Durante veinte años de
cercanía vi a sus hijos
crecer y, como suele

suceder en los
condominios, fui testigo de

algunas de sus rutinas
cotidianas, como su

costumbre de pasear los
domingos en bicicleta con

su esposa por las desiertas avenidas de Hato Rey. De manera que, como les sucederá a muchos
conocidos suyos en la lectura de Los veinticuatro días, me resulta difícil separar a Kalman Barsy, el
creador, de Lászlo Benedek, la criatura y narrador-protagonista de la novela. La cosa se complica
cuando leo, en alguna entrevista, la categoría biofiction2 con la que algunos lectores de la novela

identificaron el texto. Cuenta Kalman que en una de las reseñas que apareció en un periódico español
se asoció el protagonista al autor de la novela (por los datos biográficos de la solapa del libro) y al

reseñista en cuestión se le ocurrió “recordar” a Philip Roth, que se conoce por este género de ficción.
Barsy continuó usando el término en conversaciones subsiguientes sobre Los veinticuatro días

“porque tenía un referente ya establecido, un poco para conjurar una especie de sorda acusación que
suele haber con frecuencia cuando nos movemos en un mundo muy familiar”. 3 De hecho, ya había

tenido que responder al menos a la observación sobre el uso de sus experiencias biográficas en
relatos anteriores, como cuando, en una entrevista, le comenta a Carmen Dolores Hernández lo

siguiente:

En mis escritos, mi vida siempre aparece transfigurada. … Pero me gustaría poder escribir sobre algo
de lo que de verdad no sé, al revés de nutrirme de lo que conozco. A veces me esfuerzo en crear
personajes femeninos y lo que hay detrás es buscar una distancia.4 Ésa es una clave del arte
logrado:  conseguir una distancia. Cuando hablo con escritores que empiezan, siempre les aconsejo
que hablen en tercera persona, que se cambien el sexo, que miren desde afuera.  Porque lo que
tienden a hacer es contar con las cartas muy cerca del pecho. (Hernández, 189)

Parecería que en Los veinticuatro días asume esa tendencia a contar sobre sí mismo, plena y
sistemáticamente, “con las cartas muy cerca del pecho”. El narrador de esta novela corta, un escritor
húngaro-argentino que ha vivido treinta años en un edificio de Hato Rey, lleva un diario de viaje del
cual muchos detalles corresponden, evidentemente para quienes lo conocen, a la vida del autor. La
novela, sin embargo, es novela, y se lee, desde el principio, despegada de la identidad autorial, tanto
como cualquier obra de ficción. Si alguno de los lectores sospecha trazos biográficos en ella,
tropezará con el armazón de lo imaginario, pues, para empezar, no se trata del viaje de Kalman Barsy
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a Hungría, sino de las aventuras de Lászlo Benedek, después de la ruptura de su segundo
matrimonio. Por otro lado, la anécdota sugiere varios niveles de lectura mediante la resonancia de
motivos literarios, como la búsqueda del padre, el viaje al origen, la máscara identitaria, la rivalidad
entre hermanos, entre otros.

Regresé a Los veinticuatro días el semestre pasado, para un curso sobre narrativa y masculinidad en
la novela hispánica reciente. Quería abordar unos textos que me interesaban fuera del corpus de
literatura española que suelo atender en mis clases.  El tema justificaba la inclusión de novelas de uno
y otro lado del Atlántico y lecturas más recientes que El libro de buen amor y Don Quijote que reviso
todos los años. Decidí incluir la novela de Kalman pues encontraba en ella otro tema que siempre me
había interesado, sobre las identidades nacionales, oportunamente vinculado al motivo del viaje. Por
otro lado, para la exploración de las ideas sobre la masculinidad, sus expresiones respecto a la novela
presentaban un dilema interesante, pues él mismo había declarado que su libro trataba “sobre la
fragilidad de la masculinidad y su construcción”5 y esto de la “fragilidad” me intrigaba. ¿Frágil la
masculinidad?  ¿Qué masculinidad?6 Como diría el mismo Barsy, “la mesa estaba servida”. Así pues,
reproduzco aquí mis notas sobre esa “fragilidad” que aparentemente se aborda y desborda en Los
veinticuatro días, para lo que les pueda servir.

El narrador protagonista de esta historia, Lászlo Benedek, un divorciado sesentón, recién operado de
la próstata, y a quien han echado abruptamente de casa, emprende un viaje a sus orígenes dejándose
llevar por los instintos y por el camino revisa su vida. El personaje, nacido en Hungría, es o ha sido
argentino, según dice en el relato, y ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Puerto Rico. Es
extranjero en todas partes, incluso en el lugar de procedencia, donde su forma de hablar húngaro
resulta anticuada y extraña. Si la lengua es la patria, como él dice, en esos momentos, la Hungría a la
que pertenece es una nación imaginada por la comunidad familiar, a la distancia. Expulsado de su
vida anterior y devuelto a los orígenes (al lugar de nacimiento, su historia familiar y el pasado de su
padre), es, al principio del viaje y en esencia, un individuo manqué, si no castrado, al menos,
mutilado:  “Loveless, homeless, wifeless” (27).  A Lászlo Benedek le falta algo y parece destinado a
encontrarlo.

Llevado por un impulso misterioso, Laszlo se propone como objetivo del viaje devolver la máscara de
yeso de su padre, con la cual ha cargado los últimos años, a su lugar de origen. Tal vez afectado por
las deformaciones profesionales de ver signos por todas partes (el personaje es escritor), pretende
enterrarla como si fuera una semilla, “para que mi padre volviera a ser, en el huerto de mi memoria, el
gigante que desenterró una fábrica entera con chimeneas humeando como quien saca una patata de
la tierra” (90), es decir, para devolverle el halo heroico que tuvo para él en su niñez. Pretende
reconectar a través de este gesto con la figura paterna “como un tardío cordón umbilical y un
homenaje a quien me había llevado a nado sobre sus espaldas” (31). Este plan se desbarata cuando
descubre un bochornoso secreto sobre el padre. Después de la revelación, necesita borrar la falta y,
por lo tanto, cambia el signo terrestre (la siembra, el arraigo, la continuidad) por el acuático (la
purificación y la navegación, el “dejar ir” por la corriente, la liberación) y termina echando la máscara al
río. De esta forma se desembaraza, no sólo de la cabeza del padre que ha cargado durante su vida
adulta, sino también, simbólicamente, del peso de una identidad opresiva, la obligación de continuidad
que lo encerraba en la armadura del caballero de hojalata de sus pesadillas. 

Leemos la crónica de esos veinticuatro días y, de paso, nos adentramos con el personaje en un viaje
interior en el que se exploran las tensiones simbólicas que lo constituyen como sujeto. Las más
importantes, son, sin duda, aquellas vinculadas a la construcción de su masculinidad:  la figura del
padre, la rivalidad con su hermano, sus peripecias eróticas y el lugar de las mujeres en su vida. Tras
bastidores queda velado, curiosamente, el tema de la paternidad, como si el asunto de las
continuidades terminara con él.7

Temprano en el texto el narrador revela su procedimiento principal:  ve señales por todas partes, “el
efecto de embudo lo llamo yo, cuando todo parece estar conectado con todo y convergiendo en un
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punto” (18). El que escribe lee simultáneamente. Como si fuera un caballero que emprende una
aventura, Lászlo encuentra agüeros en la naturaleza, como el inusual vuelo nocturno de las dos
garzas de la noche de su partida de Puerto Rico. Las míticas garzas de la despedida se contraponen
al recuerdo de los impertinentes changos de Río Piedras que recibieron a Lászlo en su llegada y que
ahora el “héroe” interpreta como un vaticinio de su expulsión del Paraíso, es decir, de su segundo
matrimonio y de la patria de sus dos esposas y sus hijos. Entonces, apunta irónicamente, para su
infortunio, no estuvo atento a las señales. Algo andaba mal y el cielo se lo decía.

Entre señales y auto-análisis, el narrador va dando cuenta de sus procesos vitales y dedica buena
parte del discurso a examinar las causas de su aparente fracaso. En las cavilaciones sobre sus dos
matrimonios llega a la conclusión de que él sí hizo el esfuerzo por desafiar los límites de las ideas
tradicionales del género. Así pues, según su opinión, aunque no haya experimentado con la
homosexualidad, considera haber estado en “las antípodas de la masculinidad” por haber ejercido
tareas femeninas, en aparente (e inexplicable) rebeldía contra los designios tradicionales:

De todos modos, en mis dos matrimonios ya estuve en las antípodas, en un sentido, porque me
impuse asumir los roles y tareas tradicionalmente femeninos como parte de un implacable ideología
igualitaria que también me impuse. Así, cambié pañales, cociné, lavé ropa, hice las compras;  en fin,
todo lo que había visto hacer a mi madre durante mi infancia, con un sentido de militancia
revolucionaria cuyos verdaderos motivos aún no logro descifrar.  De pronto, en medio del idealismo de
aquellos años y a falta de una dimensión más épica, yo luchaba en el frente doméstico del matrimonio
como si se tratara de la batalla de Stalingrado. Mis mujeres, en cambio, nunca siguieron mi ejemplo.
Ninguna de ellas aprendió a cambiar una goma vacía o a clavar un clavo en la pared. (17-18, énfasis
añadido)

Lászlo parece reprocharles a sus esposas, no sin un estratégico dejo de ironía que lo cura en salud,
no haber correspondido su dedicación a tareas tradicionalmente femeninas con el ejercicio de ellas de
tareas tradicionalmente masculinas. Parecería que, a su juicio, hombres y mujeres “de mundo” (léase
modernos y civilizados) han redefinido sus identidades, pero en el plano doméstico las
transformaciones del varón “liberado” que cambia pañales, cocina, lava ropa y hace compras, son más
dramáticas y, por lo tanto, más significativas. Pierde de vista que sus esposas, según cuenta, tienen
amantes, manejan el carro familiar y reprimen la expresión de la ternura, también como suelen hacer
algunos hombres. En términos generales, en el cambalache de actitudes y ocupaciones el “hombre
nuevo”, según el análisis de Lászlo, ha llevado la peor parte. Después de todo, él es quien cuenta la
historia y cada cual arrima la brasa a su sardina.

Lászlo se presenta a sí mismo, de hecho, más “femenino” que sus mujeres, que, según él, carecen de
vocación para el martirio, como su madre: “Ninguna de mis esposas tuvo nunca muy desarrollado este
lado Mártika de sacrificarse por la familia. Ese lado más bien lo puse yo, a contrapelo de los roles
establecidos para el macho:  dentro de mí, combatía la mujer sin vagina con la máscara de yeso.” 
(38) En un sentido, Lászlo se construye a sí mismo, como un hombre suave, pero, al parecer, sin
mucho convencimiento. 

En su examen de los mitos que sostienen la masculinidad contemporánea, el poeta Robert Bly,
observa en los varones de la década del setenta el fenómeno del nuevo “hombre suave”, un efecto de
la militancia feminista de década del setenta:

Se trata de gente encantadora y valiosa – me gustan – y no quieren destruir la Tierra o dar comienzo a
una guerra. Su forma de ser y su estilo de vida denotan una actitud amable hacia la vida.  Pero
muchos de estos varones no son felices.  Uno nota rápidamente que les falta energía. Preservan la
vida, pero no la generan. Y lo irónico es que a menudo se les ve acompañados de mujeres fuertes
que definitivamente irradian energía. Nos encontramos ante un joven de fina sensibilidad,
ecológicamente superior a su padre, partidario de la total armonía del universo y sin embargo con
poca vitalidad que ofrecer. ….  El hombre suave era capaz de decir:  “Se lo que estás sufriendo y
considero tu vida tan importante como la mía, y cuidaré de ti y te consolaré.”  Pero no podía decir lo



que quería y mantener su postura. (Bly, 11-12)

Según la lectura de Bly, esta criatura ideológica, producto del feminismo militante, ha olvidado ponerse
en contacto con el “hombre peludo” que descansa en lo profundo de su psiquis, algo que conlleva
grandes riesgos.8 El hombre suave ha sido el preferido por las mujeres feministas que, según su
análisis, de paso han contribuido con estas exigencias a separar (¿mutilar?) al varón de los ritos de
iniciación necesarios y fundamentales de la masculinidad.

Lászlo, narrador de la historia, se refiere a sí mismo como un hombre que, sin embargo, ofrece un
sentido de protección, a diferencia del “oso panda” que inspira ternura y se aparta del “hombre peludo”
(es decir, primitivo) según las categorías de Bly9:

Yo nunca había tenido una mujer así, que me guardara las espaldas, pensé con envidia. Las mías
siempre las había sentido necesitadas de mi protección y acurrucadas en el nido de mi pecho peludo
– así es como funciona para mi el impulso erótico, aparentemente.  Este tipo, en cambio, con su porte
de oso panda, andaba por la vida como uno de esos peluches redondos y queribles que siempre
encuentran a su mamá en alguna mujer que les perdona todo.  (124)

 Este rasgo de Lászlo lo distancia del modelo puro del hombre suave de Bly . Acaso por eso resulte
más problemático (y, debo añadir, interesante) como personaje, pues su definición no está exenta de
detalles que corresponden a una lucha interior entre las exigencias políticas de su generación y las
inclinaciones intuitivas (“naturales” o muy arraigadas a la cultura familiar).  Lászlo sabe que rompe con
los modelos tradicionales aunque, hasta el momento, ha encontrado en ellos la firmeza y la protección
del que se sabe anclado en una cultura ancestral. De ahí la importancia del gesto final en el que se
libera de la máscara del padre.

En su auto-análisis, Lászlo se cuestiona la sabiduría de esa actitud “revolucionaria” que, a su juicio,
tuvo efectos devastadores en sus relaciones, siempre amenazadas por la caída en los atavismos del
sexismo tradicional:  “¿No habré vivido equivocado toda la vida en mi relación con las mujeres? Estos
magiares un poco anacrónicos parecen llevarse muy bien. Entre otras cosas, no han perdido la
capacidad de no tomarse demasiado en serio y eso le quita mordida a sus relaciones de pareja,
carentes de esa cosa adversativa de nuestros matrimonios posmodernos hechos a dentelladas.” 
(129)

De hecho, apunta como un defecto la conciencia feminista de su segunda mujer que, supuestamente
como resultado de sus convicciones ideológicas, se abstiene de ser tierna para no parecer
subordinada: “El miedo era que fuera a interpretarse como un signo de subordinación lo que
normalmente serían las manifestaciones de una persona que quiere a otra. Como me amaba, y
mucho, más se censuraba. Sólo sus orgasmos lograban cortar este terrible nudo gordiano que le
amarraba el corazón.” (129)  Resulta significativo que sólo en el gozo del apareamiento se llegara a la
sincera manifestación del cariño. La frialdad de la esposa es, entonces, una postura política, artificiosa
y, por lo tanto, anti-natural, opresiva. La pareja es plenamente feliz cuando está desnuda y sola, sin
testigos, ideologías, ni palabras:  “Las palabras, las explicaciones, siempre lograban separar lo que los
cuerpos unían.” (67). Sin embargo, resulta irónico que el terror de la mujer por el hombre se
manifieste también en el mismo espacio de intimidad, después de un sueño (aunque lejos del hogar,
durante un viaje, precisamente): 

La primera vez que lo palpé en ella fue durante un viaje. Estábamos en el sur de Chile, en Puerto
Mont. Durante la noche la oí gimotear en sueños a mi lado;  por la madrugada despertó de una
pesadilla con un alarido inhumano que le brotaba de muy adentro. … En sus ojos abiertos en la
semipenumbra vi un brillo de locura que me erizó la piel. Esa cosa que la habitaba había asumido mi
cuerpo y mis facciones, y así me veía ella, con el terror demencial de estar poseída. El monstruo era
yo, tenía que ser yo para que no fuera ella misma ese monstruo y protegerse de la revelación terrible
de lo que llevaba dentro suyo. (104)

http://www.80grados.net/un-hombre-suave-y-peludo-los-veinticuatro-dias-de-kalman-barsy/#footnote_7_11329
http://www.80grados.net/un-hombre-suave-y-peludo-los-veinticuatro-dias-de-kalman-barsy/#footnote_8_11329


Algo andaba mal entonces y para Lászlo es un misterio por resolver. ¿Qué vio su mujer en la
penumbra? ¿Acaso un vestigio del “hombre peludo”?

Es evidente que el personaje de Lászlo parece incómodo con las exigencias políticas de su
generación, las exigencias del “varón suave” que define Bly. Su dilema se traduce en la presencia
imaginaria de los “muchachos de Ituzaingó” que lo acompañan desde su adolescencia y funcionan
como representantes de atavismos machistas y provincianos. A ellos contrapone a las actitudes
“suaves” (“cool”) de lo que llama “hombre de mundo”: “El hombre de mundo me decía: “Pensá en
Sartre y en Simone de Bouvoir”; y el muchacho de Ituzaingó: “Sos un pelotudo, flaco”.” (29) Así pues,
no sorprende que la transformación del revolucionario Lászlo sea incompleta, pues todo este tiempo
ha llevado consigo a los muchachos de Ituzaingó y la máscara del padre como una rémora. 

En la formación de la idea de la masculinidad es importante el asunto de la rivalidad entre hermanos,
de manera que Lászlo lo incorpora a sus reflexiones. El tema está presente también, y casi en los
mismos términos, en La cabeza de mi padre , como en otros muchos textos masculinos.10Piénsese en
las rivalidades entre Caín y Abel, y José y sus hermanos, todos en competencia por la atención del
Padre. Después de todo, sólo uno puede ser el jefe de la tribu, el sustituto del patriarca, el heredero de
la tierra. Éste es el fundamento de toda la rivalidad fraternal. No es por la atención de las mujeres que
luchan entre sí estos personajes bíblicos. En todo caso la conquista de la Mujer va encaminada, a la
postre, como un trofeo de caza, a lograr el reconocimiento de sus pares y, sobre todo, del Padre,
además de asegurar la progenie.

Los hermanos, Lászlo y Attila, parecen encarnar dos modelos contrarios de masculinidad: Lászlo es el
viajero emprendedor (el héroe solar de las aventuras)11 y Attila es el doméstico varón protector, que
se asienta en el hogar familiar.  Uno y otro se necesitan para completarse, pero la figura original, la
del padre, que aúna la naturaleza escindida de los hermanos, necesita destruirse. Apunta Lászlo:

Mi padre era un hombre completo; así como podía armar la maquinaria de una fábrica entera
desarmada en piezas y enterrada en el bosque también recitaba de memoria pasajes enteros del
poema épico “Toldi”.  Lo que en él se daba junto y en armonía, lo heredamos Attila y yo por separado y
en discordia.  Durante nuestra infancia, la lucha por realizar el modelo de plenitud paterna,
combinación de las ciencias y las artes, fue feroz.  En comparación con él, nos sentíamos, mi
hermano y yo, como si nos faltara toda una mitad para merecer su aprobación.  Y esa mitad la tenía el
otro. (61)

Ha sido el padre quien los ha separado, sembrando rencor entre los dos: “nuestro padre nunca lo
llevó a nadar sobre su espalda, como a mí, y sembró la semilla del rencor entre nosotros.” (11) Lászlo
permanece como el ausente, el hijo pródigo que jamás regresa. Es con Lászlo que Zoltán, el padre,
gusta discutir, pues en el conflicto (la competencia) ejerce el aprendizaje de lo masculino, en el
combate le enseña a ser un “verdadero hombre”, un hombre duro. 

El primo Alakár, por otra parte, es un trasunto del “hombre duro” que fue el Padre, una especie de
doppelgänger del tremendo Zoltan Benedek, un doble venido a menos (una parodia, pues). Alakár es,
por lo tanto, su extensión y continuación en el mundo.12Sin embargo, a juicio de Lászlo, debió haber
sido un padre terrible, especialmente para sus hijas. El personaje corresponde, por lo visto, al modelo
de varón que ha pasado de generación en generación y que lleva él como una maldición familiar: “Yo
tampoco me había salvado de él; formo parte, sin quererlo, de una larga cadena de culpas y
cromosomas. De pronto, comprendí el terror animal de mi segunda esposa al despertar de aquel
sueño en Puerto Montt;  fue la revelación que mostró el espejo. Amándome como me amaba, ella
había soñado que se aniquilaba en el cono de sombra de mi halo negro.” (217) Lo que espantó a la
esposa en Puerto Montt fue el avistamiento del Hombre profundo que corresponde al modelo
masculino heredado y del cual el texto presenta sólo su parodia, encarnada en el ridículo primo: 
donjuan, manipulador, desconsiderado, dominante y cruel. Es significativo, pues, que el relato derive
en un duelo entre ambos (también en clave irónica) del cual Lászlo sale victorioso y, a la postre,
liberado.
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El viejo Alakár contrasta con otra figura paterna, el traductor de la novela anterior de Lászlo, M., a
quien se refiere como “padre literario”. A juzgar por la alegría de las fiestas familiares en las que
“performa” vestido de mujer, M. supera los escollos ideológicos que Zoltan (el padre de Lászlo) y el
primo Alakár, nunca resolvieron (ni, posiblemente, se plantearon jamás): M. sí puede comunicarse con
“su mujer interior”. Podría concluirse que, entre los hombres, es el “padre literario” quien único le
ofrece una solución al conflicto, esa reunión conciliatoria entre aparentes contradicciones. Del mismo
modo que el padre literario, le ofrecerá soluciones el “ángel” femenino, Anke, emblema de la nueva
generación que, significativamente, anda liviana por las mismas rutas de viaje del atribulado Laci.

El conflicto con el padre, definitivamente atado al asunto de la identidad masculina, se entrevera al
encuentro con la historia reciente de Hungría, una historia conflictiva que, como la de cualquier familia,
sufre la necesidad de una reconciliación. De ahí la importancia de los fragmentos sobre el Szobor
Park, el parque de las estatuas descartadas por la caída del comunismo (representaciones de una
etapa histórica superada, tan “funerarias” como la máscara del padre), el festival de verano en el que
ostentan su fortaleza senil los viejos húngaros, las observaciones de los habitantes de la ciudad (tan
parecidos a sus padres), la visita al Museo del Terror (donde reflexiona sobre el perdón) y, finalmente,
la fiesta gitana a las orillas del río en Pécska, que dispersa su familia por el mapa de conflictiva
Europa Oriental.

Carmen Dolores Hernández ha señalado que son las mujeres y no los hombres quienes representan
aperturas para el protagonista de Los veinticuatro días: “Al lado del motivo de la búsqueda, el erotismo
–expresado en diversas formas– domina esta novela en la que las mujeres jalonan cada hito de la vida
del escritor.  Son ellas las que abren y cierran paraísos reales, mientras que el padre –y los demás
hombres– los equivocan.” (Hernández, “El retorno”) En esta “odisea” las mujeres no son sirenas que
pierden al navegante, sino “seres de luz” que lo guían por el buen camino: Anke (la nueva generación,
que lo sume en una perplejidad feliz), Libuse (que le recuerda la relación con la segunda esposa y le
restaura la confianza para el galanteo) y, finalmente, gracias a las direcciones del fantasma de la
madre (con quien, significativamente, comparte el nombre de pila), Erszi (la diosa-adivina que lo inicia
en nuevas prácticas eróticas con efectos liberadores).

De todas ellas, la que mejor se relaciona con el tema de la reconciliación es, por supuesto, Anke, que,
por añadidura, “se ve que estaba acostumbrada a los milagros” (247). Parece una joven interesada en
el pasado: “Llévame contigo a ese pueblo que dices, me ruega. ¿Sí?” (90), pero sin rencor ni ideas
preconcebidas: “Aquí en Europa todos somos así, dijo, apartando a su compañero…  Éste, Kasmir, es
de padre bosnio y madre serbia; dos de sus tíos se mataron entre sí en Sarajevo. A mi abuelo lo
exterminaron en Auschwitz y yo soy alemana.” (249). Anke sabe bien quién es y en qué mundo vive,
por eso no le impresiona el descubrimiento que hace Laci sobre su padre. Esa propiedad de conciliar
lo tremendamente conflictivo es lo que la transforma en ángel de luz: “Mi ángel de luz me había
rozado con sus alas, recomponiendo de una sola vez todas las fracturas de mi alma.” (250) 

Debe apuntarse, sin embargo que es la mirada literaria de Laszlo la que transforma estos encuentros
azarosos en señales del destino, como ha hecho con las garzas (y los changos) en otro momento de
su viaje.  Son pues, mujeres hechas a la medida de su imaginación y las necesidades literarias del
mismo “orden” que acusa en su relato. En otras palabras, Laszlo no cuenta su verdadera historia
(como tampoco lo hace Barsy a través de su figuración literaria) sino una deformación poética que le
debe más al deseo que a la realidad. En ella, imagina a estas mujeres tremendamente míticas
(fantasmas, centauros, ángeles) como reveladoras de una Verdad, contrapuestas a figuras masculinas
minusválidas como él que sólo se salvan en la alegría de las transgresiones, como el caso del
trasvestido padre literario, M. ¿Cómo puede sortear el Hombre Suave los obstáculos y trampas que le
ha puesto el mismo Hombre Peludo, si no es asomándose peligrosamente a su interior?

En un momento de auto-conciencia literaria, Laszlo comenta la condición paradójica de la escritura:
una mentira que recrea la experiencia, pero mentira al fin: “Los sucesos en sí, las cosas que me
pasan, no existen;  sólo existe su reelaboración posterior cuando lo escribo. … Qué gran mentira,



entonces, este diario. Lo releo y no encuentro en sus páginas el caos de mi despelote interno, sino
puro orden. Orden y solapadas estrategias narrativas para sugerir el caos, que escamoteo y disfrazo
al ponerlo por escrito. … En realidad, no existe una escritura verdaderamente sincera, no puede
haberla.”  (131-132) Laszlo, sin embargo, aunque acepte el carácter falseado de sus páginas, no
escribe un biofiction, como acaso Kalman Barsy, sino un diario de viaje, valga apuntar.

Así pues, sea como sea, poner en palabras una historia es siempre una forma de traición: “Aquí estoy
yo, traduciendo esta historia que desconozco [la de Hungría en la Casa del Terror] y que traiciono
poniéndola en palabras. ¿Seré también traidor de la mía, de mi propia historia?” (162) Cabe
preguntarse pues, en el caso del mentado biofiction, ¿no se estará traicionando Kalman a sí mismo? 

No esperen respuesta, lean el libro. Yo soy quien escribo ahora, y quien traiciono también a Kalman
Barsy, y, muy a pesar suyo y mío, le pongo orden a mi lectura y con esto punto final a la página, por
ahora.
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