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Narrativa

Del mismo modo que es el futuro el que
prefigura el pasado, la forma de narrarlo,
de comprenderlo, incluso, si me apuran, la
forma de vivirlo, no es la infancia la que
prefigura la edad adulta como se suele de-
cir, sino al revés. El niño que fuimos, como
el pasado, no está muerto, sigue en nos-
otros agazapado, y de cuando en cuando,
cuando menos se lo espera, da señales de
vida. Una mirada asombrada, un entu-
siasmo repentino, un sobresalto incontro-
lado, una herida inesperada, suelen ser se-
ñales inequívocas de que sigue ahí, de que
no se ha ido, de que nos acompaña aun-

que en ocasiones nos avergoncemos de él.
Hay adultos sin embargo que confunden
la madurez con el olvido de la infancia,
adultos rencorosos, reivindicativos (atroz
palabra), que tienen sobre su infancia una
mirada condescendiente, cuando no re-
sentida, adultos que se ríen del periodo
más serio de la vida, más misterioso, más
desvalido, posiblemente también más her-
moso, con esa hermosura que tienen a ve-
ces la tristeza o la alegría incontroladas. No
es el caso de Eduardo Halfon. Halfon, di-
gámoslo así, dialoga con el niño que fue,

no le impone su punto de vista de adulto,
le escucha, deja que se exprese, trata de
comprenderle, y, sobre todo, no le juzga.
¿Le gustaría al niño que fuimos el adulto
en que nos hemos convertido? Es difícil sa-
berlo.

Mañana nunca lo hablamos, enigmáti-
co y sugestivo título, es una hermosa novela
sobre la infancia. Sobre ese mun-
do de objetos, de presenti-
mientos y temores, de olo-
res y de sonidos, de eufo-
rias y tristezas inopina-
das y puras que la edad
adulta se empeña en
sepultar sin conseguir-
lo afortunadamente del
todo. Aunque más que
una novela yo diría que
son escenas de una no-
vela. Y en esto también se
parece a la vida, compuesta
de escenas sin solución de con-
tinuidad las más de las veces. Estas es-
cenas, evocaciones o recuerdos, tienen el

ritmo y los matices propios de la vida del
espíritu, si se me permite utilizar en este
contexto esta solemne expresión. Sólo la
vida vegetativa es lineal, y ni siquiera lo es
siempre. Eduardo Halfon ha sabido captar
esos ritmos y esos matices tan evanescen-
tes, esas expresiones fugitivas, y es el lec-
tor el que con todos esos retazos va com-
poniendo la novela, una novela en la que
los hechos tienen menos importancia que
las sensaciones, como sucede por lo demás
en la vida real, y si las palabras son también
hechos con mayor motivo lo serán las
sensaciones. Mañana nunca lo hablamos

no es un mero, o no tan mero, ejer-
cicio de la memoria, como

podría parecer a primera
vista, o una recreación

del pasado, cosas estas a
las que tan aficionados
son los escritores, o no
es sólo eso. Es, digá-
moslo así, una parti-
cular y privada asun-

ción de ese pasado, por-
que el pasado o no exis-

te, y es siempre presente, o
sólo existe el pasado y es el

presente el que no existe. Y es
también, de esto no cabe duda, lite-

ratura de altura. 
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Cuando menos se lo espera
El escritor guatemalteco dialoga con
el niño que fue. Literatura de altura
para hallar las puertas de salida
agazapadas en la infancia




