Andrés Trapiello: ;Otro diario? ;Otro
diario!

Juan Marqués - Lunes, 13 de Mayo de 2013 10:00 | & | =
Archivado en: |

Like 87 Twittear <5 Share 0

En su muy reciente Manual de uso del lector de diarios. Una seleccion
bibliogrdfica (Zaragoza, Olifante, 2013, p. 165), José Luis Melero afirma que “cada
nueva entrega del diario de Trapiello es todo un acontecimiento literario para los
muchos que la esperamos con verdadera expectacion”. No exagera. Los diarios de
Trapiello solo pueden aburrir y cansar a aquellos que no los leen: mientras éstos se
preguntan, fastidiados, “;Otro diario?”, nosotros, relamiéndonos, exclamamos:
“Otro diario!” y nos preparamos para varias sesiones de alegria, una felicidad
primitiva s6lo matizada por el hecho de que las dos Gltimas entregas hayan
aparecido con un lomo més estrecho de lo acostumbrado. Cuantas mas paginas,
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mejor. Cuantas mas horas de dedicacidon supongan, més poesia, mas alimento y mas
jolgorio recibiremos a cambio.

Volumen tras volumen —y con Miseria y compaiita, que llega hoy a las librerias,
van dieciocho—, el boligrafo de Andrés Trapiello parece mas docil a la hora de
expresar con cada vez mas depurada sencillez las pocas cosas que €l, una y otra vez,
pero siempre de modo distinto, necesita decir. Y sin embargo es, paraddjicamente,
una sencillez que con los ahos se va, en cierto sentido, complicando. Es
completamente imprescindible no estar familiarizado con esos libros para afirmar
que son literariamente anacronicos, desfasados, “decimondnicos”, rancios o, como
dice su propio autor, que estan hechos exclusivamente de vida cotidiana, rutinaria,
casi gris, y se ven limitados a tres o cuatro calles y a una casa de campo... En
absoluto es asi: los narratdlogos que aborden esas paginas con las armas de la nueva
teorfa literaria se encontraran con mucho trabajo, pues en cierto modo Trapiello esta
haciendo con el género diaristico lo que su adorado Cervantes hizo hace
cuatrocientos afios con la novela: explorar sus confines, darse un paseo circular por
sus limites y establecer un territorio que trasciende al Saldn de los pasos perdidos 'y
en el que no se encontrarian muy a gusto los sacerdotes del “yo”. Los puristas del
diario, por ejemplo, torcerian el gesto ante el arranque de Troppo Vero, en el que el
mismisimo Dios se aparece al autor para afearle el exceso de apuntes maliciosos
contra ciertos colegas (algo que algunos amigos, con mucha menos autoridad y sin
querubines revoloteando a nuestro lado, le hemos reprochado en alguna ocasion), o
no llevarfan bien que un buen dia el autor se encuentre con que alguien
indeterminado ha escrito furtivamente varias decenas de paginas en su cuaderno, o,
todavia mas alla, que el propio autor reciba en su casa de Las Vifias la visita de tres
personas desconocidas que acaban siendo él mismo, su mujer y un intimo amigo
veinte anos més jovenes... Un diario intimo, por definicion, no admite la fantasia
(como mucho el delirio, en el caso de un escritor enfermo), y ha de ser, si no
completamente “fiel a la realidad”, si por lo menos impecablemente veraz, o cuando
menos verosimil. Asf que los fanaticos del orden cronologico y del sometimiento
exacto de la escritura a la verdad exterior no podrian sufrir que el que es ya el
pendltimo volumen, Apenas sensitivo, formado por las notas del afo 2003, comience
con la recepcion de una carta que un amigo ha escrito en 2011. Que esa carta,
ademds, trate precisamente sobre esos mismos diarios, multiplica lo que estas miles
de paginas van adquiriendo de especular, autoreferencial, audaz, y por tanto
novelesco, y por tanto, si, cervantino. No en vano, estos diarios de poeta han
aparecido desde su cuarta entrega, Las nubes por dentro, bajo el rotulo de “una
novela en marcha”, y es ésta, como la de Don Quijote, una aventura que sdlo podra
terminar cuando todo termine, un deambular sin rumbo pero con destino.

Otro de los libros predilectos de Andrés Trapiello es el que retine las cartas que
Vincent van Gogh escribi6 a su hermano Theo. En una de las primeras, el pintor
cree que “cuando se ha empezado a considerar las cosas con una mirada libre y
confiada no se puede volver atras ni claudicar”. Esa sera mi respuesta ante los que
hoy, al asomarse por la librerfa, piensen *“;Otro diario?”...

Juan Marqués
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