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En su muy reciente Manual de uso del lector de diarios. Una selección
bibliográfica (Zaragoza, Olifante, 2013, p. 165), José Luis Melero afirma que “cada
nueva entrega del diario de Trapiello es todo un acontecimiento literario para los
muchos que la esperamos con verdadera expectación”. No exagera. Los diarios de
Trapiello sólo pueden aburrir y cansar a aquellos que no los leen: mientras éstos se
preguntan, fastidiados, “¿Otro diario?”, nosotros, relamiéndonos, exclamamos:
“¡Otro diario!” y nos preparamos para varias sesiones de alegría, una felicidad
primitiva sólo matizada por el hecho de que las dos últimas entregas hayan
aparecido con un lomo más estrecho de lo acostumbrado. Cuantas más páginas,
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Volumen tras volumen –y con Miseria y compañía, que llega hoy a las librerías,
van dieciocho–, el bolígrafo de Andrés Trapiello parece más dócil a la hora de
expresar con cada vez más depurada sencillez las pocas cosas que él, una y otra vez,
pero siempre de modo distinto, necesita decir. Y sin embargo es, paradójicamente,
una sencillez que con los años se va, en cierto sentido, complicando. Es
completamente imprescindible no estar familiarizado con esos libros para afirmar
que son literariamente anacrónicos, desfasados, “decimonónicos”, rancios o, como
dice su propio autor, que están hechos exclusivamente de vida cotidiana, rutinaria,
casi gris, y se ven limitados a tres o cuatro calles y a una casa de campo… En
absoluto es así: los narratólogos que aborden esas páginas con las armas de la nueva
teoría literaria se encontrarán con mucho trabajo, pues en cierto modo Trapiello está
haciendo con el género diarístico lo que su adorado Cervantes hizo hace
cuatrocientos años con la novela: explorar sus confines, darse un paseo circular por
sus límites y establecer un territorio que trasciende al Salón de los pasos perdidos y
en el que no se encontrarían muy a gusto los sacerdotes del “yo”. Los puristas del
diario, por ejemplo, torcerían el gesto ante el arranque de Troppo Vero, en el que el
mismísimo Dios se aparece al autor para afearle el exceso de apuntes maliciosos
contra ciertos colegas (algo que algunos amigos, con mucha menos autoridad y sin
querubines revoloteando a nuestro lado, le hemos reprochado en alguna ocasión), o
no llevarían bien que un buen día el autor se encuentre con que alguien
indeterminado ha escrito furtivamente varias decenas de páginas en su cuaderno, o,
todavía más allá, que el propio autor reciba en su casa de Las Viñas la visita de tres
personas desconocidas que acaban siendo él mismo, su mujer y un íntimo amigo
veinte años más jóvenes… Un diario íntimo, por definición, no admite la fantasía
(como mucho el delirio, en el caso de un escritor enfermo), y ha de ser, si no
completamente “fiel a la realidad”, sí por lo menos impecablemente veraz, o cuando
menos verosímil. Así que los fanáticos del orden cronológico y del sometimiento
exacto de la escritura a la verdad exterior no podrían sufrir que el que es ya el
penúltimo volumen, Apenas sensitivo, formado por las notas del año 2003, comience
con la recepción de una carta que un amigo ha escrito en 2011. Que esa carta,
además, trate precisamente sobre esos mismos diarios, multiplica lo que estas miles
de páginas van adquiriendo de especular, autoreferencial, audaz, y por tanto
novelesco, y por tanto, sí, cervantino. No en vano, estos diarios de poeta han
aparecido desde su cuarta entrega, Las nubes por dentro, bajo el rótulo de “una
novela en marcha”, y es ésta, como la de Don Quijote, una aventura que sólo podrá
terminar cuando todo termine, un deambular sin rumbo pero con destino.

Otro de los libros predilectos de Andrés Trapiello es el que reúne las cartas que
Vincent van Gogh escribió a su hermano Theo. En una de las primeras, el pintor
cree que “cuando se ha empezado a considerar las cosas con una mirada libre y
confiada no se puede volver atrás ni claudicar”. Ésa será mi respuesta ante los que
hoy, al asomarse por la librería, piensen “¿Otro diario?”…

Juan Marqués
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