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cON la publica-
ción de Don
Lindo de Alme-

ría, de José Bergamín,
se recobra un texto mí-
tico de la España des-
terrada. Su exigüidad
material no corre pare-
ja a su importancia, que es doble: por la ri-
queza de la obra en sí misma y por lo que
significa como expresión dé una etapa cultu-
ral particularmente fecunda. Conocida de so-
bra entre los aficionados la suite para «ba-
llet» que, inspirada en Don Lindo, escribió y
estrenó Rodolfo Halffter, en-1935, el manus-
crito original -que data de 1926- continuaba
inédito. Su edición ha estado a^cargo del in-
vestigador Nigel Dennis, quien lo encontró,
en 1985, en los archivos de Manuel de Falla.

Dennis, qué pudo aún contar con la colabo-
ración de Halffter y del pintor y escritor Ra-
món Gaya, testigo y copartícipe de las an-
danzas mexicanas de Don Lindo, ha llevado
a cabo una edición prácticamente exhaustiva.
En sus páginas introductorias analiza las,cir-
cunstancias vitales y estéticas en que José
Bergamín concibió y escribió la obra; su com-
plicado proceso de recepción y representa-
ción; las relaciones del autor con Falla, inclui-
das las vicisitudes por las que pasó el Don
Lindo con el músico, y, en fin, todo el vasto
mundo de referencias artísticas y literarias
que aglutinaron música y literatura en el pri-
mer tercio de siglo: a su cabeza está el com-
positor gaditano, secundado por su grupo de
seguidores musicales de la tercera década
-Rodolfo y Ernesto Halffter entre ellos-, sin
que el editor olvide la figura central de Fede-
rico García Lorca.

Además del texto de Don Lindo y el exten-
so prótogo, la edición incluye los argumentos
de los tres «ballets» que Bergamín escribió:
una versión resumida del texto en cuestión y
los que llevan por título La madrugada del
panadero y Lluvia de toros; tres notas críticas
en 1as que el autor habló de la historia y sig-
nificado de Don Lindo, y otros documentos:
un fragmento de la partitura de la suite de
Halffter, los dibujos que para programas y
cárteles realizó Ramón Gaya, y el bello co-
mentario que el poeta andaluz Juan Rejano
dedicó a la primera representación de la
obra.

A García Lorca se debe la descripción más
difundida de Don Lindo con que contábamos
hasta ahora. Se encuentra en una carta del
poeta a Bergamín, escrita en febrero de
1927, en la que le comenta la lectura del tex-
to que había hecho con su hermano Francis-
co y unos amigos: «A mí me gustó mucho
-precisaba Lorca-. Pero no debe llamarse
Don Lindo de Almería, sino Don Lindo de Cá-
diz. Tiene todo el «ballet» un delicioso aire
colonial de litoral gaditano. Es necesario re-
cordar irónicamente el ritmo de la habanera
para comprenderlo. Almería tiene una aspere-
za y un polvo azafranado de Argel que no
sienta bien con los rasgos de saínete último
que tan bien has dibujado...» Luego, alaba la
«magnífica» plasticidad del «ballet» y puntua-
liza que necesita «una música sin meollo»,
«una música exterior», para concluir señalan-
do que «me ha divertido extraordinariamente
el hiperbólico papagayo, clavel y San Anto-
nio, y me complazco diciéndotelo».

A la luz def manuscrito, no cabe duda de la
exactitud de la descripción y de cómo el poe-
ta granadino captó las intenciones artísticas
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de Bergamín. Éste contestó rápida y emocio-
nadamente a su amigo, expresándole su gra-
titud por la acogida y anunciándole que le de-
dicaría la obra. En efecto, el manuscrito de
los archivos Falla tiene a García Lorca como
destinatario del texto. Esta carta, conservada

en los archivos de los herederos del poeta y
hasta ahora inédita, contiene varios puntos
de interés. Bergamín lé da la razón a su ami-
go en la ¡rrelevancia de la circunstancia geo-
gráfica («De Almería fue sólo por la palabra
sonora y clara») y en lo que apunta sobre el
estilo de la música («Todo lo has visto claro.
Exacto. Tú debieras ser el pintor [...] desea-
do), y subraya el sentido de «afirmación an-
daluza» del texto, Hay además una significati- •
va referencia a Falla («¿Lo conoce ya?»).

Este último sólo puede indicar que Berga-
mín buscaba la música de don Manuel para
su «ballet». Con toda suerte de datos lo co-
rrobora Dennis; entre ellos, una carta, de fi-
nes de 1926, en la que el escritor le pregunta
al músico su opinión sobre |a obra y, con cla-
ridad, le señala que «sólo usted podría darle
la plasticidad musical -como sólo Picasso 4a
pictórica- que mi pobre intención poética re-
clama», además de declararse heredero de
su «visión andaluza». En definitiva, Bergamín
pretendía lo mismo que Lorca con su opereta
cómica Lola la comedianta. El andalucismo
profundo de Falla lo había seducido también,
y no cabe olvidar que El amor brujo y £/ som-
brero de tres picos son dos espléndidos «ba-
llets». Estaba asimismo su ejemplo religioso.
En 1933, en la dedicatoria que estampa al
frente de Mangas y capirotes, lo llamará
«maestro en la música y en la fe»; el músico
contribuiría, a la fundación de Cruz y Raya, en
la que llegó a colaborar,, aunque no faltó su
disentimiento respecto a la «orientación com-
prometida» que Bergamín dio a la revista, se-
gún recuerda Dennis.

Una vez más, sin
embargo, se frustró la
colaboración entre el
compositor y un escri-
tor de primera fila. Para
el editor, la causa prin-
cipal fue la intensifica-
ción del espíritu religio-

so en Falla, que lo llevaba a no condescen-
der con ningún tipo de frivolidad; de la de
Don Lindo no hay duda, aunque fuera intras-
cendente: unos curas bailando charlestón,
una boda parodiada, dos mulatas desnudas,
eran «suficientes» para el gran músico. Den-
nis cree que fue esta actitud la que bloqueo
también su colaboración con Lorca en el
proyecto de Lola la comedianta. En todo
caso, ante la historia literaria han quedado
como colaboradores del maestro sólo libretis-
tas de muy escaso relieve, a excepción, claro
es, del Verdaguer de la Atlántida.
• Sería Rodolfo Halffter (nacido en 1900)
quien pondría música al texto en 1935; la sui-
te tuvo varias audiciones en Europa. Al filo
mismo de la segunda guerra mundial, Berga-
mín propuso a Picasso y Miró que colabora-
ran en el «ballet», aunque sin éxito, dadas
las circunstancias. Por fin, en enero de 1940,
con el músico y el escritor ya desterrados, se
estrenó en México Don Lindo de Almería
como ballet-mojiganga, bajo la dirección de la
bailarina y coreógrafa norteamericana Ana
Sókoloff. Y ese mismo año se estrenaban
también La madrugada del panadero y Lluvia
de toros. • • . .

El texto en sí es un delicioso boceto, algo
esperpéntico, en el que,- combinando la ex-
presión naive con la barroca y con ciertos
componentes irracionales -muy en la> estéti-
ca de la época-, aparecen una serie de figu-
ras de la vida popular española: los curas, las
beatas, el torerillo, la Guardia Civil, que se
conjugan con otras típicamente folclóricas:
así, el viejo enamorado de la jovencita, don
Lindo, y todo ello sobre un fondo andaluz, co-
lonial -como decía Lorca-, de papagayos,
mulatas, boleros, fandangos... «o lo que con-
venga», según anota el escritor: Éste, que le
dio como subtítulo el de Escenas de costum-
bres andaluzas-, llamó sucesivamente a su
obra «pretexto figurativo», «eromoterapia de
saínete andaluz», «parodia de saínete», «saí-
nete andaluz mudo», «pura afirmación anda-
luza» o «álgebra irracional, simbólica, de sen-
saciones, o imágenes de sensaciones pu-
ras». Lo andaluz era en él una herencia
-andaluces eran sus padres- y una voca-
ción estética hacia lo universal, aprendida en
Juan Ramón Jiménez, Falla y Picasso.

Por esta época Bergamín pensó en escribir
también el Auto de la Mari Chiva, con argu-
mento suyo, canciones de Alberti y música de
Óscar Esplá, y Electra electrocutada -título
memorable, como anota Nigel Dennis-, que
contaría también con la colaboración del pin-
tor Benjamín Patencia. Proyectos desvaneci-
dos. En cambio, en México escribió e hizo re-
presentar otros dos bocetos, ya consignados:
los muy desconocidos La madrugada del pa-
nadero y Lluvia de toros, exquisitamente alar-
coniano -El sombrero de tres picos- el pri-
mero y trágicamente goyesco el segundo. La
recuperación de Don Lindo, en suma, más de
sesenta años después de ser escrito arroja
nueva luz sobre un periodo crucial de nuestro
arte y nuestra literatura.

Miguel GARCÍA-POSADA
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