Mira a donde conducía
lo que tanto deseaste.

libros, versos, ejercicios
en la noche, para nadie,
te robaban de ese mundo,
te llevaban a esta tarde
que ahora miras cómo deja
su ceniza entre los árboles.

Qué lejos quedó aquel niño
que a solas quiso inventarte
y renunció, por su gusto,
a la brisa de la calle
para aprender este oficio
que no da a ninguna parte.

Al cabo de tantos versos
pocos quedan, sólo sabes
que hay detrás de cada día
otro días, y que, delante
del espejo, no distingues
al hombre del personaje.

Triste, borrosa, insistente,
lo dice todo esta tarde.

“En una tarde gris” de José Mateos.

José Mateos nació en Jerez de la Frontera en 1963. Ha publicado el libro de poemas Una extraña ciudad (1990), además del cuaderno El sueño del presidiario. Sus poemas han sido seleccionados en diversas antologías, entre ellas La poesía más joven, Poesía andaluza de hoy o Selección nacional. Fue director del suplemento cultural Citas. Actualmente dirige la colección literaria Cuadernos de La Moderna.