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intrOducción

desde la perspectiva de la praxis budista como vía de per-
fección, lo real no es un enigma lejano, huraño o indescifra-
ble. conocer su esencia no requiere aceleradores, cirugías y
prospecciones, su naturaleza se encuentra al alcance de la ex-
periencia, en la intimidad de la persona, en cada imagen que
se forma el pensamiento, en cada acto de la percepción. Para
acceder a esa realidad no es necesario destriparla, basta con
ejercitar la propia mente que funciona, por así decir, como su
fuente de alimentación.

vasubandhu, filósofo indio que vivió en torno al siglo
cuarto de nuestra era, fue un monje budista educado en la es-
colástica sarvāstivāda (una de las dieciocho escuelas en las
que se escindió el budismo temprano), cuyas enseñanzas com-
pendió y sometió a crítica en una obra enciclopédica titulada
Tesoro del abhidharma (Abhidharmakośa).1 al margen de la
abstracción formal de su filosofía, sus temas, en sintonía con
una de las grandes preocupaciones del budismo, abordan las
relaciones entre la intención y el sufrimiento. entre el querer
que duele y el dolor que quiere, sin desdeñar la lógica ni el de-
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1 Louis de la vallée Poussin (ed./trad.), Abhidharmakośabhāṣyam de vasu -
bandhu, trad. Leo M. Pruden, versión inglesa de la traducción de La vallée Pou -
ssin al francés a partir del chino y del tibetano, asian humanities Press, 4 vols.,
Berkeley (ca), 1988.



venir fugaz de las cosas, de cuyo examen se ocupaba el ab-
hidharma.1

el universo de la persona común, en la filosofía de vasu-
bandhu, es un tejido articulado por la fuerza de la imagina-
ción, esencialmente abierta y expansiva, cuya potencia es,
paradójicamente, el despertar (bodhi). Lo que convencional-
mente llamamos “mundo real” es un mundo de representa-
ciones, que se encuentra constituido por el mismo material
del que están hechos los sueños. Los budistas consideraron,
como más tarde haría William Blake, que la imaginación (pa-
rikalpa) no era un estado accesible a la persona, sino la esen-
cia misma de la condición humana, y que dicha condición
podía transformarse en libertad.

Haciéndose eco de la célebre frase del Daśabhūmika–sūtra:
“Mera mente son los tres mundos” (cittamātra yad uta
traidhātukam), vasubandhu desarrolla la idea de que la ima-
ginación recrea el mundo y, en el hombre común, el mapa que
configura no se distingue del universo. el hombre se propone
cartografiar el mundo y lo puebla de taxonomías, palabras y
ensueños, y experimenta el conjunto de todas ellas no como
imposiciones sobre el mundo sino como el mismo mundo. La
práctica que propone pretende, mediante el entendimiento
cabal de su filosofía y el ejercicio de la meditación, deshacer
ese malentendido, lograr que la mente llegue a darse cuenta de
que ese mapa compuesto laboriosamente y que llama conoci-
miento, ese paciente laberinto de líneas cuidadosamente tra-
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1 el abhidharma es un género literario donde se sistematiza la enseñanza ex-
puesta en los diálogos (sūtra). no todas las escuelas del budismo nikāya dispo-
nían de abhidharma. se han conservado íntegros dos, el de la escuela theravāda
y el del sarvāstivāda, comentado por vasubandhu.



zadas, no es otra cosa que el dibujo de su propia fisonomía.
un mapa que configura un territorio de naturaleza ilusoria.

Hay un deseo de no saber, una inepcia fundamental
(avidyā), que es indisociable de la vida misma, pero que no
es imposible desarraigar. La mente engaña. confía en sus ideas
acerca de la naturaleza de las cosas cuando en realidad está
atada por ellas. esa red se encuentra tan afianzada en los há-
bitos mentales que resulta más adecuado considerar las cosas
como imaginaciones (parikalpa) que como “realidades ex-
ternas”. aquí radica el giro que da vasubandhu a lo que habi-
tualmente llamamos sentido común: “acuerdo de una comu- 
nidad sobre sus representaciones del mundo”. el mundo del
sentido común es un mundo en el que la imaginación crea su
propia atadura y sufrimiento, pero hay un modo de evitar esa
trampa.1

Para algunas tradiciones indias (no sólo budistas), una co-
rriente de vida nos arrastra y se prolonga más allá (y más acá)
de la muerte y el nacimiento. La ignorancia cierra los ojos al
hecho de que es heredera de un hábito inconsciente, cuya iner-
cia contribuye precisamente a ignorar su naturaleza mental.
un mundo configurado por concepciones, deseos y expecta-
tivas no elegidas que brotan como actos intencionales y pre-
cipitan el futuro del ser. el valor atribuido a las cosas es así
función de una personalidad ficticia y maniatada, y las mis-
mas cosas son la proyección de un estado anterior de igno-
rancia. Lo que atrae y espanta son sombras de una psique cuya
inclinación, cuyo origen, carece de comienzo. vivimos enre-
dados en impulsos antiguos, la ortopraxis que propone la fi-
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1 véase James duerlinger: Indian Buddhist Theories of Person: Vasubandhu’s
Refutation of the Theory of a Self. routledge curzon, Londres, 2003.



losofía de vasubandhu pretende desenredar ese ovillo que nos
ata y que nos mantiene cautivos en las redes que crea la pro-
pia mente.

así, los padecimientos que experimentan los seres no se
consideran causados por una realidad exterior a la propia
mente, sino que son consecuencia de procesos mentales pre-
cedentes. tendencias o series de pensamientos cuyo alcance
depende del tipo de ignorancia y ceguera que los guía. un
idealismo latente no siempre bien comprendido, que acaba-
ría llamándose escuela de la ideación (vijñāna-vāda) o ca-
mino del yoga (yoga-ācāra) y se convertiría en una de las
principales corrientes filosóficas del mahāyāna. ese camino
no supondrá la aprehensión de un orden cósmico acabado,
sino su “consumación”. el bodhisattva es aquel que “realiza”
el universo, transformando su mente en una mente pura me-
diante el discernimiento (prajñā) y el cultivo de la identifi-
cación mental y afectiva con otros seres (karuṇā).1
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1 siguiendo las traducciones inglesas, el término sánscrito karuā se traduce
generalmente por “compasión”, aunque la palabra sánscrita carezca de las con-
notaciones pasivas (“conmiseración y lástima por quienes sufren penalidades”)
que tiene la palabra española. La palabra inglesa compassion se aproxima más a
la idea budista: “the humane quality of understanding the suffering of others
and wanting to do something about it”. en español, sería más adecuado traducirlo
por empatía o solidaridad afectivas y activas.



HagiOgraFía

numerosas leyendas (populares y eruditas) han rodeado la
figura del filósofo.1 según la tradición, vasubandhu, genio po-
lifacético, practicó diversos géneros: la lógica, la psicología,
la poesía devocional, la fábula, la medicina del cuerpo y de
la mente y el tratado filosófico, en aforismos (kārikā) (encap-
sulando las ideas en una métrica rigurosa que facilitaba su me-
morización) y en prosa (bhāya: comentario). Muchas de estas
atribuciones, probablemente espurias, no ayudan a saber quién
fue, pero sí nos dicen algo sobre la magnitud y el alcance de
su figura, tanto en el imaginario budista como en el pensa-
miento de asia en general. 

La biografía mejor documentada de vasubandhu se la de-
bemos a stefan anacker, que ha extraído los aspectos más sig-
nificativos de las hagiografías chinas y tibetanas (Paramārtha,
Bu-ston), situándolos en un contexto histórico.2 vasubandhu
nació en asia central, en una población llamada Puruapura
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1 entre ellas se encuentra la que promovió la investigación alemana. erich
Frawallner [“On the date of the Buddhist Master of the Law, vasubandhu.” isMeo,
roma, 1951] sugirió la existencia de dos vasubandhus, uno que vivió en el siglo
cuarto y otro en el quinto. La mayoría de los expertos ha descartado esta hipóte-
sis y el acuerdo común es situarlo en torno al siglo cuarto. Paramārtha menciona
que vasubandhu vivió alrededor del año 900 después del mahāparinirvāa.

2 stefan anacker, Seven Works of Vasubandhu, Motilal Banarsidass, delhi,
1998, págs. 7–28.



(la actual Peshawar), en lo que era entonces el reino de
gāndhāra (la frontera norte entre Pakistán y afganistán), al-
rededor del año 316. era el segundo de los tres hijos de un
brahmán de la corte y de una mujer llamada viriñcī. el pri-
mogénito se llamaba asaga y el pequeño, que habría de su-
ceder a su padre en el cargo, viriñcivatsa. siendo joven, se
ordenó monje de la escuela sarvāstivāda de gāndhāra y se ini-
ció en el estudio del abhidharma vaibhāika de cachemira, que
gozaba de gran prestigio. Pronto sus maestros reconocieron el
brillo y la agilidad de su mente y pronto surgieron en ella dudas
sobre el sistema que estudiaba, lo que le indujo a tomar co-
nocimiento de la filosofía sautrāntika y a viajar a cachemira
para estudiar el vibhāā más de cerca.1 Para protegerse de la
desconfianza de los monjes cachemiros, entró en el país con
nombre falso (según la tradición tibetana tardía, se hizo pasar
por un lunático, historia que, como veremos, la leyenda de Pa-
ramārtha asocia con un tal vasubhadra).2 Pasó allí cuatro años
y no fue un estudiante dócil. Frecuentemente hacía patente
su disconformidad con los monjes vaibhāika, que desprecia-
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1 Los primeros cinco siglos de nuestra era fueron la edad de oro del abhi -
dharma sarvāstivāda, que produjo voluminosas antologías de la doctrina, llama-
das vibhāā, que se conservan en traducciones chinas. La más célebre, el
Mahāvibhāā, seguramente constituía un comentario a un texto más antiguo.
estos trabajos tenían un carácter enciclopédico, de modo que no se limitaban a
defender una única perspectiva doctrinal sino que exponían las diversas tenden-
cias de las diferentes escuelas.

2 Muy probablemente el nombre falso de vasubandhu. todas estas historias
dan a entender una gran rivalidad entre los monjes de cachemira y los de
gāndhāra. asimismo, no deja de ser irónico, como apunta anacker, que vasu-
bandhu se hiciera pasar por un lunático. como veremos más adelante, su filoso-
fía borra la distinción entre la alucinación y lo que convencionalmente llamamos
“realidad”.



ban y consideraban errónea la doctrina gāndhārī. uno de sus
maestros, sumido en trance meditativo, descubrió la proce-
dencia de vasubandhu y le sugirió de manera privada, que
regresara a su tierra. de vuelta en Puruapura, vivió de manera
independiente en una pequeña casa en el centro de la ciudad,
la misma que, tres siglos más tarde, visitaría el peregrino chino
Xuanzang. se ganaba la vida enseñando públicamente el
vibhāā. al final de cada día, encapsulaba en un aforismo (kā-
rikā) lo enseñado durante la jornada. Le llevó casi dos años
repasar todo el vibhāā. cuando finalizó disponía de las seis-
cientas kārikā que constituirían el Abhidharmakośa. Mandó el
manuscrito a sus antiguos profesores de cachemira y queda-
ron complacidos creyendo que el díscolo discípulo estaba de
su lado. Pero algunos de ellos recelaron: vasubandhu utilizaba
a menudo expresiones como kila (“según dicen”, “aparente-
mente”) y ity āhu (“así, ellos afirman”). de hecho, durante
todo ese tiempo, vasubandhu estaba trabajando en su obra ori-
ginal, el bhāya o comentario en prosa de los aforismos reco-
lectados en el Abhidharmakośa, que constituían una crítica
del dogmatismo vaibhāika desde una perspectivas sautrān-
tika, causando un gran escándalo entre los escolásticos. 

cuando hubo finalizado su enciclopédico trabajo se dedicó
a viajar. arribó a ayodhyā, la antigua ciudad de rāma, una de
las metrópolis del imperio gupta. allí recibió la visita de dos
discípulos de su hermano asaga, seguidor del mahāyāna. Los
jóvenes le traían dos textos de la nueva tradición de pensa-
miento que empezaba a brotar aquí y allá en determinados
círculos budistas.1 Quedó abrumado con lo que leyó y escri-
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1 el Akayamatinirdeśasūtra y el Daśabhūmika.



bió dos comentarios a los mismos, que probablemente serían
sus primeras obras mahāyāna. a estas siguieron otras y en el
año 360 ya era un célebre expositor del mahāyāna. como en
el caso de aristóteles, cuando candragupta ii subió al trono
nombró a vasubandhu consejero del emperador y puso al prín-
cipe heredero bajo su tutela. 

cansado de la vida cortesana, el filósofo retomó en la vejez
la vida itinerante. se dice que compuso sus Veinte estrofas y
Treinta estrofas en Kauśāmbi, lugar que frecuentó en vida gau-
tama Buda, cerca de la confluencia del ganges y el Yamunā.
Xuanzang relata que visitó la antigua torre de piedra donde
fueron escritos estos dos célebres tratados. Posteriormente
regresaría a la corte de ayodhyā, donde moriría a los ochenta
años de edad.

La LeYenda cHina de vasuBandHu

el relato de Paramārtha (499-569), del que no sabemos si
fue una composición original o una traducción, tiene más ele-
mentos de leyenda que la versión tibetana. Paramārtha fue
una figura clave en la difusión de la escuela vijñānavāda en
china y uno de sus más insignes traductores. gracias a su labor
las obras de vasubandhu tendrían una gran influencia en el
budismo chan durante la dinastía tang (618-906), y el presti-
gio del filósofo en los círculos escolásticos acabaría convir-
tiendo su figura en la de un bodhisattva, tanto en las tradiciones
chinas como en las tibetanas.

La hagiografía, con visos de leyenda, se inicia con una di-
gresión que narra un clásico conflicto entre dioses (deva) y se-
midioses ambiciosos y agresivos (asura), en un lugar llamado
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la Tierra del Héroe.1 de allí procedía una familia de brahma-
nes de nombre Kauśika, cuyo padre tenía tres hijos. el pri-
mogénito, cuyo porte era el de un bodhisattva, abandonó pronto
el hogar para unirse a la escuela sarvāstivāda. se ejercitó in-
tensamente en la contemplación, liberándose del deseo y vis-
lumbrando la vacuidad. Pero no logró penetrar completamente
en ella y quiso quitarse la vida. un arhat, que meditaba en la
lejanía, se apercibió de ello y acudió en su rescate, instruyén-
dole en la forma de meditar del pequeño vehículo. gracias a
sus métodos logró vislumbrar la vacuidad, pero su mente se-
guía sin alcanzar el estado de completa serenidad. constan-
temente se repetía: “la verdad no termina aquí”. sus poderes
extraordinarios lo llevaron al paraíso tuita, donde interrogó
al buda Maitreya, que le instruyó en la meditación mahāyāna
de la vacuidad. a su regreso alcanzó la contemplación perfecta
y la tierra tembló seis veces, adoptando a partir de entonces
el nombre de asaga, que significa “sin apego”.

el segundo de los hermanos, vasubandhu, se unió también
al sarvāstivāda. se manejaba con soltura en los tratados (śās-
tra) y era refinado y brillante en los juicios y comentarios. en
aquella época, quinientos años después del nirvana de gau-
tama Buda, había un arhat de nombre Kātyāyanīputra, que reu-
nió en cachemira una asamblea de monjes para compilar el
abhidharma sarvāstivāda. a la cita acudieron todos aquellos
que en alguna ocasión habían escuchado la palabra del Buda
(transmitida oralmente por generaciones), incluidos algunos
seres mitológicos, duendes y espíritus del bosque y de las
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1 sigo la versión china de la leyenda: albert a. dahlia, Lives of Great Monks
and Nuns, numata center for Buddhist translation and research, 2006.



aguas. Bajo la dirección de Kātyāyana fueron recogidos ocho
granthas (grantha significa sección y nudo, indicando que los
diferentes conceptos se hallan relacionados y “atados” para
evitar su dispersión). una vez concluida la tarea se solicitó
del sabio aśvagoa, que residía entonces en Śrāsvatī, un comen-
tario (Vibhāṣa) que explicara el significado de cada una de las
secciones. cuando aśvagoa finalizó su exégesis, Kātyāyana,
en un intento de proteger la doctrina de las intromisiones del
mahāyāna, solicitó al rey una orden que prohibiera abando-
nar cachemira a todo aquel que la conociera. el monarca ac-
cedió y su edicto fue grabado en una roca. como se sabe,
cachemira se encuentra rodeada por una cadena montañosa
y un único desfiladero da acceso al valle. Los sabios, mediante
el poder de sus votos, convocaron a todos los espíritus del
bosque para que custodiaran dicho acceso.

Por aquel tiempo vivía en ayodhyā un eremita llamado va-
subhadra (quizá el propio vasubandhu, según las leyendas
tibetanas). deseaba estudiar los ocho granthas y el comenta-
rio de aśvagoa, por lo que viajó a cachemira disfrazado de
vagabundo. allí asistía regularmente a la asamblea donde se
exponía la doctrina. de vez en cuando interrumpía la recita-
ción con gestos o comentarios extravagantes y los allí con-
gregados lo tomaban por loco. doce años dedicó vasubhadra
a escuchar el abhidharma y cuando lo hubo memorizado, em-
prendió el camino de regreso a casa. al entrar en el desfila-
dero que daba acceso a los llanos del ganges, los espíritus
del bosque lo retuvieron y proclamaron a voces que un sabio
pretendía abandonar la región. Fue llevado ante la asamblea,
que lo interrogó sólo para constatar que se trataba de un lu-
nático. tres veces se repitió la misma situación y a la cuarta
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vasubhadra fue finalmente expulsado del país. así fue como
el abhidharma de cachemira, celosamente guardado, pudo
difundirse por otras regiones de india.

La QuereLLa cOn eL sāKHYa

en aquella época un asceta llamado vindhyavāsa (“el que
mora en la montaña”) vivía en una cueva junto a un estanque,
en cuyas aguas habitaba un espíritu acuático (nāga) que do-
minaba la doctrina sākhya. el ermitaño se dirigió al espí-
ritu y le solicitó estudiar bajo su tutela. en seguida el maestro
quedó sorprendido por la sagacidad de su discípulo y, temiendo
verse superado por él, le advirtió: “cuando hayas compren-
dido todo el tratado (Sākhyaśastra), guárdate de hacer cam-
bios en él”. Pero vindhyavāsa no pudo resistirse e hizo modi-
ficaciones que lo mejoraban. el maestro enfureció y le prohi-
bió difundir sus logros, aunque accedió a una petición: el tra-
tado no sería destruido mientras el cuerpo de vindhyavāsa se
mantuviera en pie.

con el conocimiento adquirido, vindhyavāsa se volvió
arrogante y cruel. convencido de que ninguna doctrina supe-
raba al sākhya, se dirigió a ayodhyā para enfrentar a los bu-
distas. Hizo sonar el tambor del debate y solicitó en la corte
un torneo dialéctico en el que el derrotado pagara con su ca-
beza. en ese momento vasubandhu se encontraba fuera del
país y hubo de enfrentarlo un viejo monje con las facultades
mentales en declive. el anciano perdió el debate. su condi-
ción de brahmán le salvó la vida, aunque fue flagelado en recono-
cimiento de la superioridad del extranjero. vindhyavāsa re-
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gresó ufano a su cueva. invocó la presencia de un espíritu fe-
menino (yaka), al que rogó que tras su muerte su cuerpo se
convirtiera en roca para que, manteniéndose en pie, la filoso-
fía sākhya no fuera nunca destruida. el propio eremita selló
la cueva y se quitó la vida. su cadáver quedó petrificado.
cuando vasubandhu regresó a ayodhyā, no teniendo con quien
debatir, compuso el Paramārthasaptati, refutando todos y cada
uno de los argumentos del sākhya. el rey lo recompensó
con grandes cantidades de oro, que el filósofo dedicó a la fun-
dación de nuevos monasterios. 

según esta versión de la leyenda, vasubandhu había dedi-
cado muchos años de estudio a las dieciocho escuelas del bu-
dismo antiguo y no aceptaba que el mahāyāna fuera la
enseñanza de gautama Buda. su hermano asaga, temiendo
que compusiera un tratado desacreditando al mahāyāna, envió
un mensajero a ayodhyā solicitando su presencia con el pre-
texto de sufrir una grave enfermedad. cuando vasubandhu
llegó a la Tierra del héroe, asaga le habló de la enfermedad
de su corazón: su desprecio del mahāyāna. vasubandhu pidió
entonces a su hermano que le expusiera las ideas fundamen-
tales del nuevo sistema. su inteligencia penetró rápidamente
en ellas y comprendió que sobrepasaban las suyas. Meditó
durante días y, cuando hubo aprehendido toda su verdad, quiso
cortarse la lengua por haberlas criticado en el pasado. su her-
mano lo impidió, sugiriéndole que la preservara para expo-
ner y difundir el mahāyāna.

Y así lo hizo. Primero con comentarios a los sūtras del
mahāyāna (Avatasaka, Saddharmapuarīka, Prajñāpāra-
mitā, Vimalakīrti y Nirvāasūtra). Luego mediante comenta-
rios a tratados como el Mahāyānasagraha o el Sukhāva-
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tivyūha. Y finalmente con tratados originales como el Vijñap-
timātratāsiddhi. Paramārtha concluye su relato de manera enig-
mática: “aunque vivió en este mundo, su verdadera naturaleza
es difícil de comprender”.
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