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INTRODUCCION

Desde la perspectiva de la praxis budista como via de per-
feccion, lo real no es un enigma lejano, hurafio o indescifra-
ble. Conocer su esencia no requiere aceleradores, cirugias y
prospecciones, su naturaleza se encuentra al alcance de la ex-
periencia, en la intimidad de la persona, en cada imagen que
se forma el pensamiento, en cada acto de la percepcion. Para
acceder a esa realidad no es necesario destriparla, basta con
ejercitar la propia mente que funciona, por asi decir, como su
fuente de alimentacion.

Vasubandhu, filésofo indio que vivio en torno al siglo
cuarto de nuestra era, fue un monje budista educado en la es-
colastica sarvastivada (una de las dieciocho escuelas en las
que se escindiod el budismo temprano), cuyas ensefianzas com-
pendid y sometiod a critica en una obra enciclopédica titulada
Tesoro del abhidharma (Abhidharmakosa).! Al margen de la
abstraccion formal de su filosofia, sus temas, en sintonia con
una de las grandes preocupaciones del budismo, abordan las
relaciones entre la intencion y el sufrimiento. Entre el querer
que duele y el dolor que quiere, sin desdenar la logica ni el de-

"Louis de la Vallée Poussin (ed./trad.), Abhidharmakosabhdsyam de Vasu-
bandhu, trad. Leo M. Pruden, version inglesa de la traduccion de La Vallée Pou-
ssin al francés a partir del chino y del tibetano, Asian humanities Press, 4 vols.,
Berkeley (CA), 1988.
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venir fugaz de las cosas, de cuyo examen se ocupaba el ab-
hidharma.'

El universo de la persona comun, en la filosofia de Vasu-
bandhu, es un tejido articulado por la fuerza de la imagina-
cion, esencialmente abierta y expansiva, cuya potencia es,
paradojicamente, el despertar (bodhi). Lo que convencional-
mente llamamos “mundo real” es un mundo de representa-
ciones, que se encuentra constituido por el mismo material
del que estan hechos los suefios. Los budistas consideraron,
como mas tarde haria William Blake, que la imaginacion (pa-
rikalpa) no era un estado accesible a la persona, sino la esen-
cia misma de la condicion humana, y que dicha condicion
podia transformarse en libertad.

Haciéndose eco de la célebre frase del Dasabhumika—siitra:
“Mera mente son los tres mundos” (cittamatram yad uta
traidhatukam), Vasubandhu desarrolla la idea de que la ima-
ginacion recrea el mundo y, en el hombre comiin, el mapa que
configura no se distingue del universo. El hombre se propone
cartografiar el mundo y lo puebla de taxonomias, palabras y
ensuefos, y experimenta el conjunto de todas ellas no como
imposiciones sobre el mundo sino como el mismo mundo. La
practica que propone pretende, mediante el entendimiento
cabal de su filosofia y el ejercicio de la meditacion, deshacer
ese malentendido, lograr que la mente llegue a darse cuenta de
que ese mapa compuesto laboriosamente y que llama conoci-
miento, ese paciente laberinto de lineas cuidadosamente tra-

'El abhidharma es un género literario donde se sistematiza la ensefianza ex-
puesta en los didlogos (sitra). No todas las escuelas del budismo nikaya dispo-
nian de abhidharma. Se han conservado integros dos, el de la escuela theravada
y el del sarvastivada, comentado por Vasubandhu.
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zadas, no es otra cosa que el dibujo de su propia fisonomia.
Un mapa que configura un territorio de naturaleza ilusoria.

Hay un deseo de no saber, una inepcia fundamental
(avidya), que es indisociable de la vida misma, pero que no
es imposible desarraigar. La mente engafa. Confia en sus ideas
acerca de la naturaleza de las cosas cuando en realidad esta
atada por ellas. Esa red se encuentra tan afianzada en los hé-
bitos mentales que resulta mas adecuado considerar las cosas
como imaginaciones (parikalpa) que como “realidades ex-
ternas”. Aqui radica el giro que da Vasubandhu a lo que habi-
tualmente llamamos sentido comun: “acuerdo de una comu-
nidad sobre sus representaciones del mundo”. El mundo del
sentido comun es un mundo en el que la imaginacién crea su
propia atadura y sufrimiento, pero hay un modo de evitar esa
trampa.!

Para algunas tradiciones indias (no s6lo budistas), una co-
rriente de vida nos arrastra y se prolonga mas alla (y mas acd)
de la muerte y el nacimiento. La ignorancia cierra los ojos al
hecho de que es heredera de un hébito inconsciente, cuya iner-
cia contribuye precisamente a ignorar su naturaleza mental.
Un mundo configurado por concepciones, deseos y expecta-
tivas no elegidas que brotan como actos intencionales y pre-
cipitan el futuro del ser. El valor atribuido a las cosas es asi
funcion de una personalidad ficticia y maniatada, y las mis-
mas cosas son la proyeccion de un estado anterior de igno-
rancia. Lo que atrae y espanta son sombras de una psique cuya
inclinacion, cuyo origen, carece de comienzo. Vivimos enre-
dados en impulsos antiguos, la ortopraxis que propone la fi-

'Véase James Duerlinger: Indian Buddhist Theories of Person: Vasubandhu's
Refutation of the Theory of a Self. Routledge Curzon, Londres, 2003.
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losofia de Vasubandhu pretende desenredar ese ovillo que nos
ata y que nos mantiene cautivos en las redes que crea la pro-
pia mente.

Asi, los padecimientos que experimentan los seres no se
consideran causados por una realidad exterior a la propia
mente, sino que son consecuencia de procesos mentales pre-
cedentes. Tendencias o series de pensamientos cuyo alcance
depende del tipo de ignorancia y ceguera que los guia. Un
idealismo latente no siempre bien comprendido, que acaba-
ria llaméandose escuela de la ideacion (vijiana-vada) o ca-
mino del yoga (yoga-acara) y se convertiria en una de las
principales corrientes filosoficas del mahayana. Ese camino
no supondrd la aprehension de un orden cdésmico acabado,
sino su “consumacion”. El bodhisattva es aquel que “realiza”
el universo, transformando su mente en una mente pura me-
diante el discernimiento (praj7iia) y el cultivo de la identifi-
cacion mental y afectiva con otros seres (karuna).!

! Siguiendo las traducciones inglesas, el término sénscrito karund se traduce
generalmente por “compasion”, aunque la palabra sanscrita carezca de las con-
notaciones pasivas (“conmiseracion y lastima por quienes sufren penalidades”)
que tiene la palabra espafiola. La palabra inglesa compassion se aproxima mas a
la idea budista: “the humane quality of understanding the suffering of others
and wanting to do something about it”. En espafiol, seria mas adecuado traducirlo
por empatia o solidaridad afectivas y activas.



HAGIOGRAFIA

Numerosas leyendas (populares y eruditas) han rodeado la
figura del fil6sofo.! Seglin la tradicion, Vasubandhu, genio po-
lifacético, practico diversos géneros: la logica, la psicologia,
la poesia devocional, la fabula, la medicina del cuerpo y de
la mente y el tratado filoséfico, en aforismos (karika) (encap-
sulando las ideas en una métrica rigurosa que facilitaba su me-
morizacion) y en prosa (bhasya: comentario). Muchas de estas
atribuciones, probablemente espurias, no ayudan a saber quién
fue, pero si nos dicen algo sobre la magnitud y el alcance de
su figura, tanto en el imaginario budista como en el pensa-
miento de Asia en general.

La biografia mejor documentada de Vasubandhu se la de-
bemos a Stefan Anacker, que ha extraido los aspectos mas sig-
nificativos de las hagiografias chinas y tibetanas (Paramartha,
Bu-ston), situdndolos en un contexto historico.? Vasubandhu
nacid en Asia Central, en una poblacion llamada Purusapura

!Entre ellas se encuentra la que promovio la investigacion alemana. Erich
Frawallner [“On the Date of the Buddhist Master of the Law, Vasubandhu.” IsMeo,
Roma, 1951] sugirio la existencia de dos Vasubandhus, uno que vivio en el siglo
cuarto y otro en el quinto. La mayoria de los expertos ha descartado esta hipote-
sis y el acuerdo comun es situarlo en torno al siglo cuarto. Paramartha menciona
que Vasubandhu vivi6 alrededor del afio 900 después del mahaparinirvana.

2 Stefan Anacker, Seven Works of Vasubandhu, Motilal Banarsidass, Delhi,
1998, pags. 7-28.
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(la actual Peshawar), en lo que era entonces el reino de
Gandhara (la frontera norte entre Pakistan y Afganistan), al-
rededor del afio 316. Era el segundo de los tres hijos de un
brahman de la corte y de una mujer llamada Virifici. El pri-
mogénito se llamaba Asanga y el pequefio, que habria de su-
ceder a su padre en el cargo, Virificivatsa. Siendo joven, se
ordené monje de la escuela sarvastivada de Gandhara y se ini-
ci6 en el estudio del abhidharma vaibhasika de Cachemira, que
gozaba de gran prestigio. Pronto sus maestros reconocieron el
brillo y la agilidad de su mente y pronto surgieron en ella dudas
sobre el sistema que estudiaba, lo que le indujo a tomar co-
nocimiento de la filosofia sautrantika y a viajar a Cachemira
para estudiar el vibhasa mas de cerca.' Para protegerse de la
desconfianza de los monjes cachemiros, entrd en el pais con
nombre falso (segun la tradicion tibetana tardia, se hizo pasar
por un lunatico, historia que, como veremos, la leyenda de Pa-
ramartha asocia con un tal Vasubhadra).? Pas¢ alli cuatro afios
y no fue un estudiante décil. Frecuentemente hacia patente
su disconformidad con los monjes vaibhasika, que desprecia-

! Los primeros cinco siglos de nuestra era fueron la edad de oro del abhi-
dharma sarvastivada, que produjo voluminosas antologias de la doctrina, llama-
das vibhasa, que se conservan en traducciones chinas. La mas célebre, el
Mahavibhasa, seguramente constituia un comentario a un texto mas antiguo.
Estos trabajos tenian un caracter enciclopédico, de modo que no se limitaban a
defender una unica perspectiva doctrinal sino que exponian las diversas tenden-
cias de las diferentes escuelas.

2Muy probablemente el nombre falso de Vasubandhu. Todas estas historias
dan a entender una gran rivalidad entre los monjes de Cachemira y los de
Gandhara. Asimismo, no deja de ser irénico, como apunta Anacker, que Vasu-
bandhu se hiciera pasar por un lunatico. Como veremos mas adelante, su filoso-
fia borra la distincion entre la alucinacion y lo que convencionalmente llamamos
“realidad”.
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ban y consideraban erronea la doctrina gandhari. Uno de sus
maestros, sumido en trance meditativo, descubri6 la proce-
dencia de Vasubandhu y le sugirié de manera privada, que
regresara a su tierra. De vuelta en Purusapura, vivio de manera
independiente en una pequefia casa en el centro de la ciudad,
la misma que, tres siglos mas tarde, visitaria el peregrino chino
Xuanzang. Se ganaba la vida ensefiando publicamente el
vibhasa. Al final de cada dia, encapsulaba en un aforismo (ka-
rika) lo ensefiado durante la jornada. Le llevo casi dos afios
repasar todo el vibhasa. Cuando finalizé disponia de las seis-
cientas karika que constituirian el Abhidharmakosa. Mando el
manuscrito a sus antiguos profesores de Cachemira y queda-
ron complacidos creyendo que el discolo discipulo estaba de
su lado. Pero algunos de ellos recelaron: Vasubandhu utilizaba
a menudo expresiones como kila (“seglin dicen”, “aparente-
mente”) y ity ahuh (“asi, ellos afirman’). De hecho, durante
todo ese tiempo, Vasubandhu estaba trabajando en su obra ori-
ginal, el bhasya o comentario en prosa de los aforismos reco-
lectados en el Abhidharmakosa, que constituian una critica
del dogmatismo vaibhasika desde una perspectivas sautran-
tika, causando un gran escandalo entre los escolasticos.
Cuando hubo finalizado su enciclopédico trabajo se dedico
a viajar. Arribd a Ayodhya, la antigua ciudad de Rama, una de
las metropolis del imperio Gupta. Alli recibi6 la visita de dos
discipulos de su hermano Asanga, seguidor del mahayana. Los
jovenes le traian dos textos de la nueva tradicion de pensa-
miento que empezaba a brotar aqui y alla en determinados
circulos budistas.! Quedd abrumado con lo que ley6 y escri-

'El Aksayamatinirdesasiitra y el Dasabhiimika.
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bi6 dos comentarios a los mismos, que probablemente serian
sus primeras obras mahayana. A estas siguieron otras y en el
afio 360 ya era un célebre expositor del mahayana. Como en
el caso de Aristoteles, cuando Candragupta II subi6 al trono
nombro a Vasubandhu consejero del emperador y puso al prin-
cipe heredero bajo su tutela.

Cansado de la vida cortesana, el filosofo retomo en la vejez
la vida itinerante. Se dice que compuso sus Veinte estrofas y
Treinta estrofas en Kausambi, lugar que frecuent6 en vida Gau-
tama Buda, cerca de la confluencia del Ganges y el Yamuna.
Xuanzang relata que visito la antigua torre de piedra donde
fueron escritos estos dos célebres tratados. Posteriormente
regresaria a la corte de Ayodhya, donde moriria a los ochenta
afios de edad.

LA LEYENDA CHINA DE VASUBANDHU

El relato de Paramartha (499-569), del que no sabemos si
fue una composicion original o una traduccion, tiene mas ele-
mentos de leyenda que la version tibetana. Paramartha fue
una figura clave en la difusion de la escuela vijfianavada en
China y uno de sus mas insignes traductores. Gracias a su labor
las obras de Vasubandhu tendrian una gran influencia en el
budismo chan durante la dinastia Tang (618-906), y el presti-
gio del filésofo en los circulos escolésticos acabaria convir-
tiendo su figura en la de un bodhisattva, tanto en las tradiciones
chinas como en las tibetanas.

La hagiografia, con visos de leyenda, se inicia con una di-
gresion que narra un clasico conflicto entre dioses (deva) y se-
midioses ambiciosos y agresivos (asura), en un lugar llamado
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la Tierra del Héroe.' De alli procedia una familia de brahma-
nes de nombre Kausika, cuyo padre tenia tres hijos. El pri-
mogeénito, cuyo porte era el de un bodhisattva, abandoné pronto
el hogar para unirse a la escuela sarvastivada. Se ejercito in-
tensamente en la contemplacion, liberandose del deseo y vis-
lumbrando la vacuidad. Pero no logré penetrar completamente
en ella y quiso quitarse la vida. Un arhat, que meditaba en la
lejania, se apercibio de ello y acudid en su rescate, instruyén-
dole en la forma de meditar del pequefio vehiculo. Gracias a
sus métodos logré vislumbrar la vacuidad, pero su mente se-
guia sin alcanzar el estado de completa serenidad. Constan-
temente se repetia: “la verdad no termina aqui”. Sus poderes
extraordinarios lo llevaron al paraiso Tusita, donde interrogd
al buda Maitreya, que le instruy6 en la meditacion mahayana
de la vacuidad. A su regreso alcanzo la contemplacion perfecta
y la tierra tembl¢ seis veces, adoptando a partir de entonces
el nombre de Asanga, que significa “sin apego”.

El segundo de los hermanos, Vasubandhu, se unié también
al sarvastivada. Se manejaba con soltura en los tratados ($as-
tra) y era refinado y brillante en los juicios y comentarios. En
aquella época, quinientos afios después del nirvana de Gau-
tama Buda, habia un arhat de nombre Katyayaniputra, que reu-
ni6 en Cachemira una asamblea de monjes para compilar el
abhidharma sarvastivada. A la cita acudieron todos aquellos
que en alguna ocasion habian escuchado la palabra del Buda
(transmitida oralmente por generaciones), incluidos algunos
seres mitologicos, duendes y espiritus del bosque y de las

''Sigo la version china de la leyenda: Albert A. Dahlia, Lives of Great Monks
and Nuns, Numata Center for Buddhist Translation and Research, 2006.
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aguas. Bajo la direccion de Katyayana fueron recogidos ocho
granthas (grantha significa seccion y nudo, indicando que los
diferentes conceptos se hallan relacionados y “atados” para
evitar su dispersion). Una vez concluida la tarea se solicito
del sabio Aévagosa, que residia entonces en Srasvati, un comen-
tario (Vibhasa) que explicara el significado de cada una de las
secciones. Cuando Aévagosa finalizo su exégesis, Katyayana,
en un intento de proteger la doctrina de las intromisiones del
mahayana, solicité al rey una orden que prohibiera abando-
nar Cachemira a todo aquel que la conociera. El monarca ac-
cedio y su edicto fue grabado en una roca. Como se sabe,
Cachemira se encuentra rodeada por una cadena montaiiosa
y un Unico desfiladero da acceso al valle. Los sabios, mediante
el poder de sus votos, convocaron a todos los espiritus del
bosque para que custodiaran dicho acceso.

Por aquel tiempo vivia en Ayodhya un eremita llamado Va-
subhadra (quizé el propio Vasubandhu, segiin las leyendas
tibetanas). Deseaba estudiar los ocho granthas y el comenta-
rio de Asvagosa, por lo que viajé a Cachemira disfrazado de
vagabundo. Alli asistia regularmente a la asamblea donde se
exponia la doctrina. De vez en cuando interrumpia la recita-
cion con gestos o comentarios extravagantes y los alli con-
gregados lo tomaban por loco. Doce afios dedicd Vasubhadra
a escuchar el abhidharma y cuando lo hubo memorizado, em-
prendié el camino de regreso a casa. Al entrar en el desfila-
dero que daba acceso a los llanos del Ganges, los espiritus
del bosque lo retuvieron y proclamaron a voces que un sabio
pretendia abandonar la region. Fue llevado ante la asamblea,
que lo interrogd solo para constatar que se trataba de un lu-
natico. Tres veces se repitié la misma situacion y a la cuarta
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Vasubhadra fue finalmente expulsado del pais. Asi fue como
el abhidharma de Cachemira, celosamente guardado, pudo
difundirse por otras regiones de India.

LA QUERELLA CON EL SAMKHYA

En aquella época un asceta llamado Vindhyavasa (“el que
mora en la montafia”) vivia en una cueva junto a un estanque,
en cuyas aguas habitaba un espiritu acuatico (naga) que do-
minaba la doctrina samkhya. El ermitafio se dirigio6 al espi-
ritu y le solicitd estudiar bajo su tutela. En seguida el maestro
qued¢ sorprendido por la sagacidad de su discipulo y, temiendo
verse superado por ¢l, le advirtié: “cuando hayas compren-
dido todo el tratado (Samkhyasastra), guardate de hacer cam-
bios en €1”. Pero Vindhyavasa no pudo resistirse e hizo modi-
ficaciones que lo mejoraban. El maestro enfurecié y le prohi-
bio difundir sus logros, aunque accedio6 a una peticion: el tra-
tado no seria destruido mientras el cuerpo de Vindhyavasa se
mantuviera en pie.

Con el conocimiento adquirido, Vindhyavasa se volvid
arrogante y cruel. Convencido de que ninguna doctrina supe-
raba al samkhya, se dirigi6 a Ayodhya para enfrentar a los bu-
distas. Hizo sonar el tambor del debate y solicito en la corte
un torneo dialéctico en el que el derrotado pagara con su ca-
beza. En ese momento Vasubandhu se encontraba fuera del
pais y hubo de enfrentarlo un viejo monje con las facultades
mentales en declive. El anciano perdi6 el debate. Su condi-
cion de brahman le salvo la vida, aunque fue flagelado en recono-
cimiento de la superioridad del extranjero. Vindhyavasa re-

25
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greso ufano a su cueva. Invoco la presencia de un espiritu fe-
menino (yaksa), al que rogd que tras su muerte su cuerpo se
convirtiera en roca para que, manteniéndose en pie, la filoso-
fia samkhya no fuera nunca destruida. El propio eremita sell6
la cueva y se quitd la vida. Su cadaver quedé petrificado.
Cuando Vasubandhu regresé a Ayodhya, no teniendo con quien
debatir, compuso el Paramarthasaptati, refutando todos y cada
uno de los argumentos del samkhya. El rey lo recompenso
con grandes cantidades de oro, que el filosofo dedic6 a la fun-
dacion de nuevos monasterios.

Segun esta version de la leyenda, Vasubandhu habia dedi-
cado muchos afios de estudio a las dieciocho escuelas del bu-
dismo antiguo y no aceptaba que el mahayana fuera la
ensefianza de Gautama Buda. Su hermano Asanga, temiendo
que compusiera un tratado desacreditando al mahayana, envio
un mensajero a Ayodhya solicitando su presencia con el pre-
texto de sufrir una grave enfermedad. Cuando Vasubandhu
llegd a la Tierra del héroe, Asanga le habl6 de la enfermedad
de su corazon: su desprecio del mahayana. Vasubandhu pidio
entonces a su hermano que le expusiera las ideas fundamen-
tales del nuevo sistema. Su inteligencia penetr6 rapidamente
en ellas y comprendié que sobrepasaban las suyas. Medito
durante dias y, cuando hubo aprehendido toda su verdad, quiso
cortarse la lengua por haberlas criticado en el pasado. Su her-
mano lo impidi6, sugiriéndole que la preservara para expo-
ner y difundir el mahayana.

Y asi lo hizo. Primero con comentarios a los stitras del
mahayana (4Avatamsaka, Saddharmapundarika, Prajiiapara-
mitd, Vimalakirti y Nirvanasitra). Luego mediante comenta-
rios a tratados como el Mahayanasamgraha o el Sukhava-
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tivyitha. Y finalmente con tratados originales como el Vijiiap-
timatratasiddhi. Paramartha concluye su relato de manera enig-
matica: “aunque vivio6 en este mundo, su verdadera naturaleza
es dificil de comprender”.



