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Francisco Baena ha escrito una pequeña saga familiar que funciona como la panorámica meditativa
de una época reciente de la historia de España
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Francisco Baena ha escrito una pequeña saga familiar, una saga que va bastante más allá de ser una
saga o genealogía familiar. También funciona como la panorámica meditativa de una época reciente
de la historia de España, un país cuya historia siempre es una historia reciente; ya se sabe, los
españoles nunca hemos sabido dar por terminada una época, un ciclo, una querella. Luz corriente es
una demorada indagación en la identidad de su protagonista, tal vez trasunto velado del autor, que
tras la muerte de su padre se plantea conocer la naturaleza del carácter paterno, las huellas
escurridizas que éste le dejó en sus gestos o modos de proceder: la identidad del hijo se cruza con la
identidad del padre, identidad cambiante o móvil, los padres fueron hijos, los hijos serán padres, todo
se vuelve un bucle, una especie de noria que saca a la superficie el agua semidesconocida del
pasado para regar con ella la sequía del presente, un tiempo que se va mientras el pasado se vuelve
cada día más extenso y lejano. La luz del pasado  ilumina el presente. De ahí que la indagación de
Martín, el protagonista de Luz corriente, se remonte al abuelo Miguel, interventor en el Ayuntamiento
de Dalías durante la Guerra Civil, humanista rural o retirado, autor potencial de teatro y profesor de
niños sin recursos. Sus escritos parecerán ahora desfasados y a Martín le cuesta leer (o releer) a su
abuelo Miguel, "se le atraganta su ternura abusiva" del mismo modo que "probablemente a sus hijos
les turbará su propia prosa" (p. 159). La escritura literaria no garantiza nada, el pasado se puede
volver incomprensible y lo que hoy escribes podría no llegar jamás a su destino. La intimidad "no
preexiste a la obra sino que se produce en ella" (p. 30); y leemos para saber que sólo la lectura nos
dará el espacio del que no pudimos disponer casi nunca. Todo lector es un hijo, ese lector que escribe
para poder leer lo que no supo o recordaba. 

La vida es un puzle, rompecabezas o cuadrícula cuyas piezas a veces nos parecen diseminadas o
perdidas. La escritura supone, entre otros muchos afanes, la tarea de ordenar lo que estaba
arrumbado o disperso. Tentativa con la que no siempre se alcanza a resolver el enigma del lugar que
ocupamos en esa genealogía que se pierde en la memoria inaccesible de los que nos antecedieron:
se ampliará la luz pero el misterio sigue ahí, atrapado en los objetos "condenados a sobrevivir en un
mundo al que ya no pertenecen" (p. 32). Martín, el protagonista de Luz corriente, "quiere explicarse
qué rasgo indeleble le habría dejado su padre en herencia, contarse quién era su padre para aprender
acaso así quién es él mismo" (p. 18). Su tentativa depende de las tradiciones (cultas o no tanto) que
nos rodean y así nos encontramos, en el primer capítulo, con una curiosa aproximación (casual o
crítica) a ciertos antecedentes literarios sobre la fascinación misteriosa de la figura del padre, de Albert
Camus a Paul Auster, de Marcos Giralt Torrente a Barry Gifford; pero también se muestran sin rubor
trazas de películas como El rey león, Tomates verdes fritos y Tierras de penumbra  o de grupos
musicales como Astrud. Todo es más o menos híbrido. Y la tradición en la que se inserta la escritura
de Francisco Baena también lo es. 

Si con el primer capítulo se rastrean antecedentes y referencias sobre la pérdida del padre o de
cualquier otro ser querido, el segundo gira alrededor de la muerte de Justo, el padre de Martín,
diagnosticado de párkinson muy tempranamente, con menos de cincuenta años. Las experiencias del
abuelo Miguel durante la Guerra Civil ocuparán el tercer capítulo, quedando especialmente
destacadas las circunstancias del nacimiento del padre en el otoño de 1936. El capítulo que cierra la
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novela recoge los primeros años de matrimonio de Justo, su trabajo en Madrid, el despegue
económico del mundo inmobiliario español y las últimas bocanadas de un sistema político y social que
no podía sobrevivirse a sí mismo. Saga familiar y panorámica intrahistórica. Indagación genealógica y
recuperación de la figura del padre. Continuidad y ruptura. Afán de conocimiento para un espacio
narrativo que no se queda anclado en la memoria familiar. Si en su libro anterior (Olor a sangre en la
nariz) Francisco Baena intentaba conservar los fogonazos y deslumbramientos del aprendizaje y
crecimiento de un niño, en Luz corriente se ha procurado vislumbrar lo que brilló en el pasado y que,
pareciéndonos apagado o extinto, vemos cómo sigue dándonos luz o calor. Sólo hace falta saber en
qué dirección habría que poner los ojos. 

Luz corriente es una buena novela, una novela sugestiva y redonda. Léanla, por favor. Lo pasarán
bien y les hará pensar. ¿Qué más se le puede pedir a un libro?
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