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MAILLARD EN EL NIEMEYER

LA ÍTACA 
DE CHANTAL 
MAILLARD
Chantal Maillard
Bélgica. Cuadernos de la memoria
Pre-Textos, 2011, 340 pp., 16,90 ¤

JOSÉ ÁNGEL BARRUECO 
«Hay viajes que pueden contarse 
y otros que no.» Así comienza el 
recorrido de Chantal Maillard por 
los paisajes y los recuerdos de su 
infancia, asociados al país donde 
nació. Un recorrido emotivo, be-
llísimo, que viaja a lomos de una 

prosa que evidencia 
el talento de la autora 
como poeta. Porque 
estamos ante unos 
Cuadernos de la me-
moria (tal es el sub-
título del volumen) y, 
por tanto, es un itine-
rario narrativo, pero 
siempre matizado 
con el toque lírico. 

A veces se habla 
de «libros luminosos», libros 
lúcidos y refrescantes que nos 
alumbran el camino, libros cu-
yas páginas se abren como flores 
repletas de luz. Gracias a su lectu-
ra, «vemos» mejor. Y eso es Bélgi-
ca, eso supone esta travesía por la 

memoria de Maillard: 
un libro luminoso. El 
lugar al que volver, el 
sitio de donde parte 
todo: «Mi Ítaca es, o ha 
sido, Bélgica», apunta 
en uno de los pasajes.

Mediante una pro-
sa fragmentada, y con 
intervalos entre cada 
viaje, y con pequeñas 
(casi diminutas: se 

necesita una lupa para apreciar-
las) fotografías de su infancia, 
del presente y de los lugares que 
habitó (fotografías que a menu-
do se incluyen en los márgenes), 
y con un álbum de imágenes en 
color, en sepia y en blanco 

Uno.
Porque hay más.
Más están fuera.
Fuera de la habitación.
Fuera de las demás habitaciones.
Fuera de la casa.
La casa es demasiado grande.
Se extienden cuando duermo.
Porque también hay muchas.
Últimamente están deterioradas.
Húmedas. Ciegas.
Depende de los días.
Depende de las nubes.
También de las imágenes.
Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitación.
De la mente, no:
No hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos
fuera de la habitación con el hilo.
El mismo hilo.

A veces se rompe
el hilo. Porque es endeble,
o porque la otra habitación
está oscura. Sin 
querer, tiramos de él y se rompe.
Entonces queda el silencio.

Pero no hay silencio.
No mientras se dice.
No lo hay. Hay hilo,
otro hilo.
La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —¿uno?

(De Hilos, 2007)

Anduve por el dorso de tu mano, 
                                             [confiada,
como quien anda en las colinas
seguro de que el viento existe,
de que la tierra es firme,
de la repetición eterna de las cosas.
Mas de repente tembló el universo:
llevaste la mano a tus labios
y bostezando abriste la noche
como una gruta cálida.

Llevabas diez mil siglos despertando
y el fuego ardía impaciente en tu boca.

(De Hainuwele, 1990)
 

El cansancio. De nuevo, el
cansancio. El esfuerzo por
sobrevivir. Reiterado

Observar las nubes.
Dentro.
Barrer.
Dentro.

Elegir quedar.

                    Toda nube
lleva una trayectoria. Asumir
la trayectoria. Imposible
barrer todo siempre. Está el
cansancio.

Chantal Maillard & Javier Corcobado

Entre versos y acordes

Centro Niemeyer. Sala Club
14 de diciembre, 20.30 h

ANDRÉS CATALÁN
Que el ejercicio de la inteligencia y la experiencia 
poética son compatibles es algo que, demasiado a 
menudo, parece olvidársenos. Afortunadamente, a 
veces vienen a recordárnoslo poetas como Chantal 
Maillard (Bruselas, 1951), cuyos textos se constru-
yen precisamente en ese punto de contacto entre 
el pensamiento y la lírica, entre la razón y el cues-
tionamiento de esa misma razón. No sólo se puede 
pensar mientras se escribe poesía, sino que es ne-
cesario hacerlo, viene a decirnos esta poeta nacida 
en Bélgica, pero residente en España desde los doce 
años. Doctora en filosofía pura, profesora de estéti-
ca y teoría de las artes en la Universidad de Málaga, 
residió durante una larga temporada en la ciudad 
india de Benarés, donde se especializó en religión 
hindú y pensamiento oriental. Tanto la filosofía co-
mo los elementos de la tradición india alimentan las 
inquietudes y la formulación de sus textos poéticos. 
Pese a que éstos tienen una gran carga de reflexión 
metapoética y filosófica, no abundan en ellos los con-
ceptos abstractos ni constituyen ninguna suerte de 
pensamientos desligados de una experiencia real 
concreta, carentes de lirismo o emoción. La verdad 
de la poesía es para Chantal Maillard «más directa 
que aquella que pasa por el puente de las abstraccio-
nes. La abstracción es, en realidad, un rodeo innece-
sario mediante el que se pretende verificar el ser de 
las cosas» (Contra el arte, Pre-Textos, 2009). 

Además de diarios, cuadernos autobiográficos 
(que se relacionan íntimamente con su obra poé-
tica) y numerosos ensayos (Lo divino en María 

El tejido lírico 
del pensamiento
La poesía de Chantal Maillard

Zambrano, El crimen perfecto: aproximación a 
la estética india o Contra el arte y otras impostu-
ras, por citar algunos), es autora de dos poemarios 
fundamentales, Matar a Platón (Tusquets, 2004) 
e Hilos (Tusquets, 2007). Su camino poético se ini-
cia sin embargo con la publicación de Hainuwele 
(Ayuntamiento de Córdoba, 1990), reeditado jun-
to con una selección de poemas procedentes de 
sus primeros libros en Hainuwele y otros poemas 
(Tusquets, 2009). Ya en este primer libro están pre-
sentes dos rasgos de la poesía de la autora: la con-
cepción de poemario no como conjunto de poemas 
sueltos, sino como discurso unitario, y la presencia 
protagonista de la que será su obsesión más recu-
rrente, la muerte. Marca de la autora es también el 
distanciamiento —intelectual, no emocional— del 
yo poético, que en este caso se logra mediante la in-
vención de un yo ficticio, Hainuwele, figura de un 
mito indonesio, enamorada del Señor del Bosque, a 
quien busca y a quien se ofrece. Una reflexión sobre 
el observador y el observado («Hoy he mirado a un 
hombre y él / no pudo desprenderse de mis ojos»), 
sobre el amor y la muerte, sobre el sacrificio y la en-
trega («He de perder las manos / para que me acari-
cies»), sobre la fragilidad del cuerpo y sobre nues-
tras relaciones con lo animal. También caben en él 
reflexiones metapoéticas, en torno, por ejemplo, al 
silencio y la palabra («Hay una libertad primera: / la 
de estar callado»).

Pero será con Matar a Platón, premiado con el 
Nacional de Poesía, con el que alcance la madurez 
poética. En él las cuestiones metalingüísticas se 
sitúan en el centro de los poemas, desplazando a 
todo lo demás. La anécdota vertebradora es simple: 
un camión atropella a un hombre. Una vez más, la 
muerte. Pero ahora el acercamiento al aconteci-
miento es a través de una articulación heterogé-
nea, múltiple y fragmentada de las perspectivas, 
a través de una mezcla de narración, meditación, 
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y negro, Chantal Maillard 
nos ofrece un vistazo por algunos 
rincones de su biografía, entreve-
rada de hallazgos y de reencuen-
tros. El sexto viaje, titulado «Las 
casas», nos trae a la memoria esas 
páginas de Paul Auster en su Dia-
rio de invierno en las que traza el 
mapa de la memoria a través de los 
pisos que alquiló o compró hasta 
el momento actual. Es uno de los 
capítulos con los que, sin duda, 
más disfrutará el lector.

Ya en la contraportada del vo-
lumen se incluye una especie de 
aviso: «Bélgica no es una autobio-
grafía, tampoco es un libro de via-
jes». En efecto, ese carácter mis-
celáneo, híbrido entre los géneros, 

supone un gozo para quienes pre-
ferimos leer libros que escapan a 
las etiquetas y a las clasificaciones. 

En Bélgica conviven el diario, 
la autobiografía, la prosa poética, 
la narrativa, el pasaje visual… Y 
no falta, para nuestro gozo, el en-
sayo, como demuestran los textos 
incluidos en los apéndices: re-
flexiones sobre Marcel Proust y 
Georges Perec, el tiempo y la pin-
tura, etcétera, que acaban siendo 
tan sabrosas como la búsqueda de 
los años de juventud de la autora. 

Hay algo tan cercano en estas 
páginas que parece que Chantal 
Maillard nos narra desde la inti-
midad de una salita, como si es-
tuviéramos tomando el té junto a 

ella y no hubiera otro ruido que el 
de su voz y el canto de un pájaro, 
allá fuera.

Conviene despedirse con un 
párrafo del libro: «En el camino 
de vuelta, desde el tren, contem-
plo ventanas cuyos visillos nunca 
descorrí, fachadas cuya solidez 
nunca me amparó, umbrales que 
nunca cruzaré. Imagino vidas 
que me son ajenas, recorro sen-
das que no me pertenecen y hago 
recuento de las pérdidas. Soy uno 
de esos personajes de hierro, vi-
viendo en mi carcasa; mi corazón 
es el eco de lo que pasa fuera, su 
latido se expande en mí sin que 
nadie repare en ello, sin que nadie 
lo sepa. Ciega, pero sonora». ¢

               Aunque también el de
las trayectorias. De ver pasar las nubes.
También ese cansancio.

                         Entonces,
por un momento, ahora.
Sin voluntad. Y casi está bien.
Hasta pensar el estar bien y convertirlo
en nube. En trayectoria.

(De Hilos, 2007)

Iniciación

Estoy creciendo de la nada.
Mis ojos tantean 
la claridad difusa
mis manos
se posan y tantean
abro agujeros
mi cuerpo agujeros
en el cielo agujeros
tanteo las estrellas
agujeros que llueven
y es dolor
y el dolor penetra
mi cuerpo tantea
el dolor tal vez
el gozo
indaga
descubre el mí
mi boca dice
vuelvo sobre mí
misma y tanteo
¡es tanta la ceguera!
cierro los ojos
lo cierro todo
y de repente me abro
veo
veo lo que no hay
veo
estoy creciendo de la nada.
(De Lógica borrosa, 2002)

Intermedio

Entre una imagen tuya
y otra imagen de ti
el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida
es ese pájaro pegado al cable
de alta tensión,
después de la descarga.

(De Lógica borrosa, 2002)

La otra orilla

Algún día, cuando el aire pese como tierra
[sedienta sobre los cuerpos desnudos, 

tal vez alcance a ser la voz de aquel peregrino 
[que enmudeció o el agua que,

gota a gota, resbala por su pecho. Él nunca 
estuvo en la otra orilla pues sabe
que allí los dioses duermen en el polvo. Y sabe 

[que cuando un hombre por azar 
se duerme en la otra orilla —ese lugar que

[ siempre ocupó la mirada—
ellos se despiertan y se contemplan en él. Si ese 

[hombre, entonces, se despierta, 
se convierte en espejo y estalla con el sol.

(De La otra orilla, 1990)

descripción y lirismo que in-
tentan abordar cada uno a su 
manera la tragedia real. Junto 
a ello, hay un distanciamiento 
y un cuestionamiento ante el 
propio lenguaje que se plas-
ma en todos los poemas del 
libro («¿Es poesía el verso que 
describe / fríamente aquello que acontece? / Pero 
¿qué es lo que acontece?»). La conciencia de que 
el lenguaje es una construcción ficcional y la des-
confianza ante el mismo darán un paso más aún en 
su último poemario, Hilos. Escrito tras la muerte 
de su hijo, es un intento de encontrar un refugio, 
ante el dolor y la muerte, en la poesía. A la vez, sin 
embargo, este refugio, la necesidad de este refu-
gio, se analiza, se disecciona, se interroga. El tono 
es seco, duro, las frases brevísimas. Hay en él una 
inseguridad ante el acto de decir que se plasma 

en cada verso. Desaparecen 
casi del todo las metáforas, el 
yo se enclaustra en el interior 
del pensamiento y en la re-
flexión sobre el acto de decir, 
simultánea a este mismo acto. 
Los poemas se llenan de balbu-
ceos: repeticiones, anacolutos, 
fragmentaciones sucesivas, 
diseminaciones. Desaparece, 

al contrario que en Matar a Platón, la explicitud del 
acontecimiento. Reconocemos el dolor, la angus-
tia, pero no sabemos qué ha sucedido. El aconteci-
miento, así, desaparece en la reflexión. Distancián-
dose de sí misma y de su tristeza, distanciándose del 
hecho real para concentrarse en los mecanismos de 
procesamiento de esa realidad, la autora encuentra 
un cierto consuelo («la pena observada es menos 
pena»). El consuelo del conocimiento, de ese cono-
cimiento que sólo se logra tras hacer y deshacer mil 
veces el tejido lírico del pensamiento. ¢

La verdad de la poesía es para 
Chantal Maillard «más directa que 
aquella que pasa por el puente de 
las abstracciones. La abstracción es, 
en realidad, un rodeo innecesario 
mediante el que se pretende 
verificar el ser de las cosas»

• Chantal Maillard
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