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Un profesor canadiense, Victor Ouimette, ha reunido cuidadosamente articulos politicos de Unamuno nunca
recogidos en libro. Los ha publicado una nueva editorial, Pre-textos (Valencia, 1984), bajo el titulo de
Ensuefio de una patria. Aunque habria que completar la lectura de este volumen, que ayuda también con un
excelente indice de todos los articulos unamunescos de tema politico en los mismos afios, con la coleccion
reunida por Vicente Gonzélez Martinez, Republica espafiola y Espafia republicana (Salamanca, 1979), para
lograr una vision mas completa de las inquietudes politicas de aquel don Miguel, no puedo resistir la tentacion
de reflexionar en voz alta sobre la época terrible que comenta Unamuno en sus articulos.Medio siglo se ha
cumplido desde aquéllos, que en parte vuelvo a leer, y acaso resucita éste o el otro en mi memoria del largo
olvido. El lector de ahora, incluso el joven, me parece que no perdera ni un momento la conciencia de que la
época que se refleja en estas paginas desembocé en una guerra civil larga y cruel. En mi lectura, la imagen
terrible pesa de modo abrumador.

En el presente libro se presenta Unamuno, como nos explica el colector, en su calidad de profeta, es decir, del
hombre que, por misién que siente en su interior, "pone a la vista de todos lo que en todos ellos esté oculto, lo
gue no se atreven a sacar a la luz o no lo conocen bien aun llevandolo dentro de si". Esta definicién
unamunesca de la palabra griega profeta guio al rector de Salamanca en su actuacion politica de excitator
Hispaniae. Le llevo al destierro, en 1924, y cuando se equivoco y rectifico, a la muerte, en 1936. Ouimette, en
su prologo, contrapone el Unamuno que vociferaba su disconformidad y el Ortega y Gasset que se aislaba en
un disconforme silencio olimpico. Los dos, que habian patrocinado la Republica, se consideraban
responsables de ella, y expresaban la necesidad de rectificarla o de orientarla. Pero el profeta Unamuno no
callaba. Respondia casi diariamente al estimulo de la realidad. Por eso este libro que leemos es tan
contradictorio. Me gustaria saber qué le parece a un joven actual, que, como el viejo que los leia hace medio
siglo, sabe que los articulos del libro van a desembocar en la guerra civil. En mi provocan sentimientos
encontrados y adhesion a veces llena de reservas. ¢Pero es que cuando yo los leia en la Prensa, con la tinta de
imprenta fresca, tomaba en serio la posibilidad de guerra civil a que aludia don Miguel?

Es terrible percibir que en los afios de la 11 Republica Unamuno no se vio libre del fantasma de la guerra civil.
Y con el humorismo suyo, negro a veces, no parece que se estremeciera de horror. A los pocos meses de
proclamada la Republica comienza un articulo asi: "¢Guerra civil? Si, guerra civil, aunque incruenta, y por
esto mas intimamente tragica... Guerra intestina, familiar, doméstica, no pocas veces". Y terminaba
proclamando su derecho a anunciarla: ";Que hay cosas que se deben callar? Pues bien. jNo! Lo que hay que
decir son las cosas que se dice que no deben decirse. Oportuna e inoportunamente, que decia el enclenque
judio de Tarso", es decir, San Pablo. "Y hay que hablar", remachaba, "de la guerra civil vigente".

A fines de 1931 escribia, comentando el estribillo de ciertos revolucionarios: "jEsta por hacer todavia la
revolucion ... !, que la revolucién lleva consigo la guerra civil. O mejor, que es la guerra civil misma, y la
revoluciéon permanente, la Gnica fecunda, la guerra civil permanente"”. Y recordaba el dicho de un agitador
gue fue alma de la sociedad secreta de los Comuneros, de que "la guerra civil es un don del cielo". Y en guerra
civil resumia entonces nuestra historia en el siglo XIX, "que, latente o sorda, o aparente y estridente, en guerra
civil hemos vivido. Primero, apostélicos y constitucionales; luego, servilones y liberalitos, carlistas y cristinos,
y, al fin, catolicos y liberales".

Esta guerra civil, que se manifestaba en los primeros afios de aquella Republica, por un lado, en quema de
iglesias, en laicizacion de cementerios y escuelas, y por otro, en apariciones de la Virgen de Ezquioga, en
inventadas profecias de la madre Rafols o en la formacion de aquel partido de Gil-Robles que tan poco tenia
gue ver con el liberal y democratico Gil-Robles que aprendimos a respetar en los afios de la transicién, fue
dejando de ser incruenta.

En los finales de 1933, y cuando iba a empezar el afio terrible de 1934, Unamuno recordaba el empefio de los
republicanos en machacar durante su bienio, el que estaba terminando, y veia con terror la llegada de los
otros, de los "renovadores y restauradores, a quienes en el fondo apenas si algo se les da de tradicién, ni de
liberalismo, ni de regimenes, sino de machequeos y de desquites".
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"En 193Y, escribia Unamuno, "se ha condensado, se ha apretado la guerra civil crénica entre las que se ha
llamado las dos Espafias, y que constituye la vida civil intima de nuestra Espafia comun*.

Y en la palabra constituye veia Unamuno, jugando con ella, esa profunda querella que se enmascara durante
el siglo XIX en todas las constituciones politicas de la Monarquia, y que perduraba en la de la RepuUblica, la
gue, en aquel momento de desesperanza, le parecia a Unamuno "Constitucién de papel”, y precisamente, "de
estreza para envoltorios".

Unamuno, el que, en su papel de profeta, se sentia llamado a opinar casi diariamente en la Prensa, fue méas
lejos que otros en su critica y su disentimiento. Y cedi6 el afan de juego limpio de entender a todos, y de
reconocerle a cada uno su razon, y en la
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transicion de 1933 a 1934, cuando se notaba ya agotado el primer bienio, revisaba con escepticismo los
frutos de la Constitucién y era muy duro con la mayoria de las Cortes constituyentes, que "guiada por
pedantes de la revolucién -mucho mas pedantes que revolucionarios- y de una revolucién que no era tal,
se puso a forjar una Republica democratica de trabajadores de toda clase, federable, jacobinay
socializante. Lo que no fuera eso seria una republica espuria, corrompida, monarquizante. Asi lo
declaraba el sumo definidor y sumo pedante de la supuesta revolucién™.

No nos importa ahora identificar -aungque un historiador competente podria hacerlo- cual es esta figura
de hace méas de medio siglo que Unamuno ataca tan violentamente. Pero al cabo de este juicio negativo,
en un momento en que los horizontes de la politica se cubrian de nubarrones, Unamuno se refugiaba en la
contemplacion de la historia, de la historia que en parte él habia experimentado en su larga vida. Y ahora
si que temblaba, percibiendo la que se echaba encima, ante "los revanchistas, los resentidos, los
energlmenos, los pedantes de la restauracion y los pedantes del tradicionalismo", es decir, anunciaba
bien claramente la reaccion que, tras las sangrientas luchas de 1934 y el triunfo del Frente Popular, tomé
la forma, que habia de resultar tan sélida y duradera, del lamado Movimiento Nacional del franquismo.

Este Ebro nos hace revivir una época agitada, y nos la presenta con todos los peligros que iban a
confundir para el estallido de una guerra civil, esta vez una guerra verdadera, con sus intervenciones
extranjeras. En estos articulos resuena, con la fecha de 1931, el "jViva Cristo Rey!", y en 1932 ya registra
Unamuno el antisemitismo de cufio aleman, hitleriano; al afio siguiente denuncia las nuevas religiones del
Estado: "fajismo y comunismo". En visperas del octubre de 1934 se aterra Unamuno ante la
militarizacion de las juventudes de los partidos. "¢ Doctrinas? ¢ldeales?". El viejo profeta responde: "No es
mas que juego. Sélo que juegan ya con fuego. De armas de fuego. Y jugando asi, bajo excitaciones de
pelicula, le quitan la vida al primero que se les atraviesa en el camino". En los Gltimos meses de 1935 ve
politicamente el mundo como campo de batalla: "Esta lucha de salvajes, a cazarse los unos a los otros, se
trama hoy entre unas naciones contra otras y dentro de cada nacion, en guerra civil..." Son "acciones y
reacciones, tan salvajes las unas como las otras. Hoz y martillo o haces y yugo, ;qué mas da?".

El profesor Ouimette, en su prélogo, nos presenta la Gltima desesperacion de Unamuno, la que no
aparece en estos articulos, y que he de seguir buscando. Los historiadores no han explicado todavia la
personal reaccion de Unamuno contra los politicos del Frente Popular. Existe, pero no se ha recogido por
la historia todavia, el documento en que, como rector de la universidad de Salamanca, se adheria al golpe
militar del 18 de julio. Quimette se limita a darnos algunas referencias. EI Gobierno de Madrid destituyé a
Unamuno del rectorado, lo que provocé que la Junta de Burgos lo reconfirmase en él. Pero después de
pocas semanas, el 12 de octubre, en el acto de la Fiesta de la Raza, Unamuno corregia su error y
proclamaba en publico que "vencer no es convencer”, y jugaba su vida en la critica a los fusilamientos y a
la barbarie del "jviva la muerte!". Franco le destituye inmediatamente. Unamuno, encerrado en su casa,
de donde no saldria sino en en ataud, escribe las cartas dirigidas al escultor bilbaino Quintin de la Torre,
que publicé mas tarde José Luis Cano, en las que lamenta que "entre los hunos y los hotros, los bandos
combatientes "van a dejar a Espafia invalida de espiritu”, como él habia dicho frente al invalido Millan
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Astray. Veia venir, ya la sentia alrededor, una dictadura que significaba "la muerte de la libertad de
conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre™.

En un momento politico como el actual, en el que el afan de corregir viejos vicios de nuestra vida social y
politica (imprevisién, improvisacion, falta de moral civica) se enreda en las trampas de las dificultades
economicas y de la tradicional falta de politica exterior, decidida con las chapuzas de los acuerdos de
Franco con Estados Unidos y la incorporacion del Gobierno de Calvo Sotelo a la NATO, se plantea todos
los dias el tema de la actitud de los intelectuales.

Para mi esta claro que razones de decencia e independencia no permiten al intelectual excesivos gestos de
superioridad. Sin aplaudir ciegamente, y conservando todas las reservas criticas que se quiera, no tiene
derecho a jugar, ni a ceder ni un momento a pasiones politicas irracionales.

En una discusién publica, un cierto ex ministro franquista alegaba el otro dia que algunos de los
intelectuales que fueron propugnadores de la Republica hubieran cedido a la critica y a la hipercritica, y
ante la guerra civil hubieran huido de Espafia. Bien lo pagaron después todos, en el exilio, o bajo el
desprecio, el silenciamiento y la duradera humillacién de contemplar al endiosado personaje, Tejero
triunfador encaramado en el poder durante 39 afios.
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