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Un profesor canadiense, Victor Ouimette, ha reunido cuidadosamente artículos políticos de Unamuno nunca
recogidos en libro. Los ha publicado una nueva editorial, Pre-textos (Valencia, 1984), bajo el título de
Ensueño de una patria. Aunque habría que completar la lectura de este volumen, que ayuda también con un
excelente índice de todos los artículos unamunescos de tema político en los mismos años, con la colección
reunida por Vicente González Martínez, República española y España republicana (Salamanca, 1979), para
lograr una visión más completa de las inquietudes políticas de aquel don Miguel, no puedo resistir la tentación
de reflexionar en voz alta sobre la época terrible que comenta Unamuno en sus artículos.Medio siglo se ha
cumplido desde aquéllos, que en parte vuelvo a leer, y acaso resucita éste o el otro en mi memoria del largo
olvido. El lector de ahora, incluso el joven, me parece que no perderá ni un momento la conciencia de que la
época que se refleja en estas páginas desembocó en una guerra civil larga y cruel. En mi lectura, la imagen
terrible pesa de modo abrumador.

En el presente libro se presenta Unamuno, como nos explica el colector, en su calidad de profeta, es decir, del
hombre que, por misión que siente en su interior, "pone a la vista de todos lo que en todos ellos está oculto, lo
que no se atreven a sacar a la luz o no lo conocen bien aun llevándolo dentro de sí". Esta definición
unamunesca de la palabra griega profeta guió al rector de Salamanca en su actuación política de excitator
Hispaniae. Le llevó al destierro, en 1924, y cuando se equivocó y rectificó, a la muerte, en 1936. Ouimette, en
su prólogo, contrapone el Unamuno que vociferaba su disconformidad y el Ortega y Gasset que se aislaba en
un disconforme silencio olímpico. Los dos, que habían patrocinado la República, se consideraban
responsables de ella, y expresaban la necesidad de rectificarla o de orientarla. Pero el profeta Unamuno no
callaba. Respondía casi diariamente al estímulo de la realidad. Por eso este libro que leemos es tan
contradictorio. Me gustaría saber qué le parece a un joven actual, que, como el viejo que los leía hace medio
siglo, sabe que los artículos del libro van a desembocar en la guerra civil. En mí provocan sentimientos
encontrados y adhesión a veces llena de reservas. ¿Pero es que cuando yo los leía en la Prensa, con la tinta de
imprenta fresca, tomaba en serio la posibilidad de guerra civil a que aludía don Miguel?

Es terrible percibir que en los años de la II República Unamuno no se vio libre del fantasma de la guerra civil.
Y con el humorismo suyo, negro a veces, no parece que se estremeciera de horror. A los pocos meses de
proclamada la República comienza un artículo así: "¿Guerra civil? Sí, guerra civil, aunque incruenta, y por
esto más íntimamente trágica... Guerra intestina, familiar, doméstica, no pocas veces". Y terminaba
proclamando su derecho a anunciarla: "¿Que hay cosas que se deben callar? Pues bien. ¡No! Lo que hay que
decir son las cosas que se dice que no deben decirse. Oportuna e inoportunamente, que decía el enclenque
judío de Tarso", es decir, San Pablo. "Y hay que hablar", remachaba, "de la guerra civil vigente".

A fines de 1931 escribía, comentando el estribillo de ciertos revolucionarios: "¡Está por hacer todavía la
revolución ... !, que la revolución lleva consigo la guerra civil. O mejor, que es la guerra civil misma, y la
revolución permanente, la única fecunda, la guerra civil permanente". Y recordaba el dicho de un agitador
que fue alma de la sociedad secreta de los Comuneros, de que "la guerra civil es un don del cielo". Y en guerra
civil resumía entonces nuestra historia en el siglo XIX, "que, latente o sorda, o aparente y estridente, en guerra
civil hemos vivido. Primero, apostólicos y constitucionales; luego, servilones y liberalitos, carlistas y cristinos,
y, al fin, católicos y liberales".

Esta guerra civil, que se manifestaba en los primeros años de aquella República, por un lado, en quema de
iglesias, en laicización de cementerios y escuelas, y por otro, en apariciones de la Virgen de Ezquioga, en
inventadas profecías de la madre Rafols o en la formación de aquel partido de Gil-Robles que tan poco tenía
que ver con el liberal y democrático Gil-Robles que aprendimos a respetar en los años de la transición, fue
dejando de ser incruenta.

En los finales de 1933, y cuando iba a empezar el año terrible de 1934, Unamuno recordaba el empeño de los
republicanos en machacar durante su bienio, el que estaba terminando, y veía con terror la llegada de los
otros, de los "renovadores y restauradores, a quienes en el fondo apenas si algo se les da de tradición, ni de
liberalismo, ni de regímenes, sino de machequeos y de desquites".
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"En 193Y, escribía Unamuno, "se ha condensado, se ha apretado la guerra civil crónica entre las que se ha
llamado las dos Españas, y que constituye la vida civil íntima de nuestra España común".

Y en la palabra constituye veía Unamuno, jugando con ella, esa profunda querella que se enmascara durante
el siglo XIX en todas las constituciones políticas de la Monarquía, y que perduraba en la de la República, la
que, en aquel momento de desesperanza, le parecía a Unamuno "Constitución de papel", y precisamente, "de
estreza para envoltorios".

Unamuno, el que, en su papel de profeta, se sentía llamado a opinar casi diariamente en la Prensa, fue más
lejos que otros en su crítica y su disentimiento. Y cedió el afán de juego limpio de entender a todos, y de
reconocerle a cada uno su razón, y en la
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transición de 1933 a 1934, cuando se notaba ya agotado el primer bienio, revisaba con escepticismo los
frutos de la Constitución y era muy duro con la mayoría de las Cortes constituyentes, que "guiada por
pedantes de la revolución -mucho más pedantes que revolucionarios- y de una revolución que no era tal,
se puso a forjar una República democrática de trabajadores de toda clase, federable, jacobina y
socializante. Lo que no fuera eso sería una república espuria, corrompida, monarquizante. Así lo
declaraba el sumo definidor y sumo pedante de la supuesta revolución".

No nos importa ahora identificar -aunque un historiador competente podría hacerlo- cuál es esta figura
de hace más de medio siglo que Unamuno ataca tan violentamente. Pero al cabo de este juicio negativo,
en un momento en que los horizontes de la política se cubrían de nubarrones, Unamuno se refugiaba en la
contemplación de la historia, de la historia que en parte él había experimentado en su larga vida. Y ahora
sí que temblaba, percibiendo la que se echaba encima, ante "los revanchistas, los resentidos, los
energúmenos, los pedantes de la restauración y los pedantes del tradicionalismo", es decir, anunciaba
bien claramente la reacción que, tras las sangrientas luchas de 1934 y el triunfo del Frente Popular, tomó
la forma, que había de resultar tan sólida y duradera, del llamado Movimiento Nacional del franquismo.

Este Ebro nos hace revivir una época agitada, y nos la presenta con todos los peligros que iban a
confundir para el estallido de una guerra civil, esta vez una guerra verdadera, con sus intervenciones
extranjeras. En estos artículos resuena, con la fecha de 1931, el "¡Viva Cristo Rey!", y en 1932 ya registra
Unamuno el antisemitismo de cuño alemán, hitleriano; al año siguiente denuncia las nuevas religiones del
Estado: "fajismo y comunismo". En vísperas del octubre de 1934 se aterra Unamuno ante la
militarización de las juventudes de los partidos. "¿Doctrinas? ¿Ideales?". El viejo profeta responde: "No es
más que juego. Sólo que juegan ya con fuego. De armas de fuego. Y jugando así, bajo excitaciones de
película, le quitan la vida al primero que se les atraviesa en el camino". En los últimos meses de 1935 ve
políticamente el mundo como campo de batalla: "Esta lucha de salvajes, a cazarse los unos a los otros, se
trama hoy entre unas naciones contra otras y dentro de cada nación, en guerra civil..." Son "acciones y
reacciones, tan salvajes las unas como las otras. Hoz y martillo o haces y yugo, ¿qué más da?".

El profesor Ouimette, en su prólogo, nos presenta la última desesperación de Unamuno, la que no
aparece en estos artículos, y que he de seguir buscando. Los historiadores no han explicado todavía la
personal reacción de Unamuno contra los políticos del Frente Popular. Existe, pero no se ha recogido por
la historia todavía, el documento en que, como rector de la universidad de Salamanca, se adhería al golpe
militar del 18 de julio. Quimette se limita a darnos algunas referencias. El Gobierno de Madrid destituyó a
Unamuno del rectorado, lo que provocó que la Junta de Burgos lo reconfirmase en él. Pero después de
pocas semanas, el 12 de octubre, en el acto de la Fiesta de la Raza, Unamuno corregía su error y
proclamaba en público que "vencer no es convencer", y jugaba su vida en la crítica a los fusilamientos y a
la barbarie del "¡viva la muerte!". Franco le destituye inmediatamente. Unamuno, encerrado en su casa,
de donde no saldría sino en en ataúd, escribe las cartas dirigidas al escultor bilbaíno Quintín de la Torre,
que publicó más tarde José Luis Cano, en las que lamenta que "entre los hunos y los hotros, los bandos
combatientes "van a dejar a España inválida de espíritu", como él había dicho frente al inválido Millán
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Astray. Veía venir, ya la sentía alrededor, una dictadura que significaba "la muerte de la libertad de
conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre".

En un momento político como el actual, en el que el afán de corregir viejos vicios de nuestra vida social y
política (imprevisión, improvisación, falta de moral cívica) se enreda en las trampas de las dificultades
económicas y de la tradicional falta de política exterior, decidida con las chapuzas de los acuerdos de
Franco con Estados Unidos y la incorporación del Gobierno de Calvo Sotelo a la NATO, se plantea todos
los días el tema de la actitud de los intelectuales.

Para mí está claro que razones de decencia e independencia no permiten al intelectual excesivos gestos de
superioridad. Sin aplaudir ciegamente, y conservando todas las reservas críticas que se quiera, no tiene
derecho a jugar, ni a ceder ni un momento a pasiones políticas irracionales.

En una discusión pública, un cierto ex ministro franquista alegaba el otro día que algunos de los
intelectuales que fueron propugnadores de la República hubieran cedido a la crítica y a la hipercrítica, y
ante la guerra civil hubieran huido de España. Bien lo pagaron después todos, en el exilio, o bajo el
desprecio, el silenciamiento y la duradera humillación de contemplar al endiosado personaje, Tejero
triunfador encaramado en el poder durante 39 años.
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