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MIS AMIGOS






Cuando me despierto, tengo la boca abierta. Tengo los dientes
pastosos: cepillarmelos por la noche seria lo mejor, pero nunca me
encuentro con animos para hacerlo. Algunas lagrimas se han se-
cado en el rabillo de los ojos. Los hombros ya no me duelen. Unos
pelos lacios me cubren la frente. Con los dedos separados me los
echo para atras. Es inatil: como si fueran las paginas de un libro
nuevo, se levantan y vuelven a caerme sobre los 0jos.

Cuando bajo la cabeza siento que mi barba ha crecido: me pica
en el cuello.

Me quedo boca arriba, con la nuca caliente, los ojos abiertos, las
sdbanas hasta la barbilla para que la cama no se enfrie.

El techo esta lleno de manchas de humedad: esta muy cerca del
tejado. En algunos lugares corre el aire bajo el papel pintado. Mis
muebles se parecen a los que venden en el rastro. El tubo de mi
pequefia estufa esta vendado con un trapo, como si fuera una ro-
dilla. Encima de la ventana, una persiana inservible cuelga de uno
de los lados.

Al estirarme, noto contra la planta de los pies —un poco como si
fuera un funambulo- los barrotes verticales de mi cama plega-
ble.

La ropa, que pesa sobre mis pantorrillas, esta extendida, caliente
solamente por uno de los lados. Los cordones de mis zapatos hace
tiempo que no tienen conteras.
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Cuando llueve, la habitacion es fria. Como si nadie hubiera dor-
mido en ella. El agua, que corre a lo largo de las baldosas, disuelve
la masilla'y forma un charco en el suelo.

Cuando brillael sol en el cielo, proyecta su dorada luz en el cen-
tro de la habitacién. Entonces las moscas trazan miles de lineas
rectas sobre el suelo.

Todas las mafianas, mi vecina tararea alguna cancion mientras
desplaza los muebles. Su voz me llega amortiguada por la pared.
Tengo la impresion de encontrarme detras de un fonografo.

A menudo, me cruzo con ella en la escalera. Trabaja en una le-
cheria. A las nueve viene a hacer la limpieza. Gotas de leche man-
chan el fieltro de sus zapatillas.

Me gustan las mujeres en zapatillas: las piernas parecen inde-
fensas.

En verano se le marcan los pezones y los tirantes de su combina-
cion bajo la blusa.

Le he dicho que la amaba. Se rio, sin duda porque tengo mala
pintay soy pobre. Prefiere a los hombres que llevan uniforme. La
he visto ir cogida del cinturén blanco de un guardia republicano.

Un viejo ocupa otra de las habitaciones. Esta gravemente en-
fermo: tose. En la punta de su baston hay un trozo de caucho. Sus
omoplatos son como dos jorobas que llevara a la espalda. Una
gruesa vena le atraviesa la sien, entre la piel y el hueso. Su chaqueta
cae sobre sus caderas sin tocarlas siquiera: se mueve de un lado a
otro como si los bolsillos estuvieran vacios. Este pobre hombre
sube los escalones uno a uno, sin soltar la barandilla. En cuanto
le veo, inspiro la mayor cantidad de aire posible a fin de adelan-
tarle sin retomar aliento.

Los domingos le visita su hija. Es una mujer elegante. El forro
de su abrigo semeja el plumaje de un loro. Es tan bonito que me
pregunto si no llevara el abrigo del revés. Y en cuanto al sombrero,
debe de tener mucho valor, pues cuando llueve coge un taxi para
evitar que se moje. Esta dama huele a perfume, a verdadero per-
fume, no a ese que venden en frascos de cristal.
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Los inquilinos de mi casa la odian. Dicen que en vez de pegarse
la gran vida haria mejor en sacar a su padre de la miseria.

La familia Lecoin vive también en el mismo piso.

En cuanto clarea el dia suena su despertador.

Al marido no le gusto. Sin embargo, soy educado con él. No le
gusto porque me levanto tarde.

Con la ropa de trabajo enrollada bajo el brazo, vuelve todas las
tardes, sobre las siete, fumando un cigarrillo de tabaco inglés, con
lo que quiere dar a entender que los obreros se ganan bien la vida.

Es alto y musculoso. Si se le pide por favor, uno puede aprove-
charse de su fuerza. El afio pasado, bajé el baul de una dama del
tercero, con bastante dificultad por cierto, pues la tapa no cerraba.

Cuando alguien le habla, le mira directamente a la cara, pues
se imagina que quieren burlarse de él. A la menor sonrisa, ya te
esta diciendo:

—Por si no lo sabe... cuatro afios en la guerra... yo. Los alema-
nes no pudieron conmigo... No va a ser usted el que pueda...

Un dia, cuando pasaba por mi lado, murmur6: “jVago!”. Em-
palideci y no supe responder. EI miedo a tener un enemigo no
me dejé dormir durante una semana. Me imaginaba que venia a
buscarme para pegarme, que me deseaba la muerte.

Sin embargo, jsi el sefior Lecoin supiera cuanto amo a los tra-
bajadores, cuanta lastima me da su vida! jSi supiera todas las pri-
vaciones que me cuesta mi pequefia independencia!

Tiene dos hijas a las que pega Unicamente con la mano, por su
bien. Detras de las rodillas se les marcan los tendones. Una goma
les sostiene el sombrero.

Me gustan los nifios, asi que cuando me encuentro con estas dos
pequefias siempre les digo algo. Entonces reculan, y, sibitamente,
sin responderme, desaparecen.

Todos los martes, la sefiora Lecoin friega el rellano. El grifo per-
manece abierto todo el dia. A medida que los cubos se llenan, el
ruido cambia. La bata de la sefiora Lecoin esta pasada de moda.
Su mofio es tan raquitico que se pueden ver todas las horquillas.

A menudo me mira, pero no me fio, pues podria estar tendién-
dome una trampa. Ademas, no tiene pechos.
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En cuanto salgo de las sabanas, me siento al borde de la cama.
Mis piernas cuelgan desde las rodillas. Los poros de mis muslos
son negros. La ufias de los dedos de mis pies, largas y puntiagu-
das: un extranjero las encontraria feas.

Me levanto. La cabeza me da vueltas, pero este vértigo desa-
parece rapidamente. Cuando hace sol, una nube de polvo, que
sale de la cama, brilla un minuto bajo los rayos, como si fuera
lluvia.

Lo primero que hago es ponerme las zapatillas, pues si no las ce-
rillas se me pegarian a las plantas de los pies. Apoyandome en una
silla, me pongo los pantalones.

Antes de calzarme, inspecciono las suelas de mis zapatos y me
hago una idea de lo que pueden durar todavia.

A continuacion pongo sobre el cubo la palangana graduada por
el agua sucia de la vispera. Tengo la mania de lavarme encorvado,
con las piernas separadas, los tirantes abrochados sélo en los bo-
tones de atras. Cuando estaba en el ejército me lavaba asi en la
marmita pequefia de la sopa. Mi palangana es tan pequefia que
cuando meto las dos manos a la vez se desborda. Mi jab6n ya no
hace espuma: es una lamina delgada.

La misma toalla me sirve para la caray para las manos. Si me hi-
cierarico, seguiria haciendo lo mismo.

Una vez lavado, me siento mejor. Respiro por la nariz. Mis dien-
tes estan distintos. Mis manos permanecen blancas, hasta me-
diodia.

Me pongo el sombrero. Los bordes se han combado por la llu-
via. La cinta lleva un nudo a la moda: detrés.

Cuelgo mi espejo de la ventana. Me gusta verme de frente, a la
luz. Me encuentro maés favorecido. Mis pdmulos, mi nariz, mi bar-
billa aparecen iluminados. Una sombra se cierne sobre el resto. Pa-
rece una fotografia hecha al sol.

No debo alejarme del espejo, pues es de mala calidad. A distan-
cia, deforma mi rostro.

Observo cuidadosamente mi nariz, el rabillo de mis ojos, mis
molares. Tengo caries en ellos. No se caen: se rompen. Con ayuda
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de otro espejo me miro de perfil. Entonces tengo la impresion de
gue me desdoblo. Los actores de cine deben experimentar este pla-
cer a menudo.

Después abro la ventana. La puerta se balancea. Un letrero 1914-
1918 esta puesto a secar contra el muro. Oigo alfombras que sa-
cuden. Veo tejados de zinc azules, chimeneas, una niebla que
tiembla cuando la atraviesa un rayo de sol, y la torre Eiffel con su
ascensor en medio.

Antes de salir, echo una ojeada a mi habitacion. Mi cama ya esta
fria. Algunas plumas se salen a medias del edredén. Hay agujeros
para los barrotes, en las patas de mi silla. Los dos segmentos del
tablero de una mesa redonda penden.

Este mobiliario me pertenece. Un amigo me lo regalé antes de
morir. Lo he desinfectado yo mismo, con azufre, pues me asus-
tan las enfermedades contagiosas. A pesar de estas precauciones,
durante mucho tiempo he vivido con miedo. Quiero vivir.

Me pongo el abrigo, con dificultad, pues el dobladillo de las man-
gas esta descosido.

Meto mi cartilla militar, la llave, un pafiuelo sucio que cruje
cuando lo despliego, en el bolsillo izquierdo. Tengo un hombro
mas alto que otro: el peso de estos objetos se encargara de reba-
jarlo.

La puerta no se abre del todo. Para salir me abrocho y paso de
lado.

Las baldosas del rellano estan agrietadas. Una plancha de hie-
rro, con tres agujeros, cuelga del tragaluz. La barandilla termina
en la pared, sin bola de cristal.

Bajo las escaleras pegado a la pared, por donde los escalones son
mas anchos. Para no ensuciarme las manos, no me apoyo en la ba-
randilla. De las cerraduras cuelgan manojos de llaves.

Me siento ligero, como nos sentimos el primer dia que salimos
sin abrigo. El agua de la palangana me humedece todavia las pes-
tafiasy el interior de mis orejas. Me dan pena los que duermen to-
davia.
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Veo siempre a la portera. Ha puesto las esteras sobre la baran-
dilla para barrer el rellano, o bien, con un cepillo amarillo, frota
un pasillo. Le doy los buenos dias. Apenas me responde, mien-
tras mira mis zapatos.

Le gustaria ser la Unica persona en la casa, después de las ocho.
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Vivo en Montrouge.

Los edificios nuevos de mi calle huelen todavia a piedra recién
serrada.

Mi casa, en cambio, no es nueva. El yeso de la fachada se cae a
pedazos. Barras de fijacion atraviesan las ventanas. El tejado sirve
de techo al Ultimo piso. Un gancho sujeta cada postigo a la pared,
cuando no hace viento. El arquitecto no ha grabado su nombre
debajo del numero.

Por la mafiana, la calle esta en calma. Una portera barre, sola-
mente el frente de su puerta.

Al pasar por su lado respiro por la nariz, para no tragarme el
polvo.

Por las ventanas entreabiertas, espio las plantas bajas. Veeo ver-
des macetas que acaban de ser regadas, casquetes de obus brillantes
y ldminas de parqué estrechas, enceradas, haciendo zigzag.

Cuando mi mirada tropieza con la de alguin inquilino, me siento
incémodo.

A veces, hay ropa interior que se mueve detras de una cortina,
a la altura de un hombre: alguien se esta lavando.

Me tomo el café, muy cerca de mi casa, en un pequefio bar. El

zinc del mostrador esta curvado, en el borde. Puede adivinarse la
edad de la madera del suelo, fregado con agua solamente. Un fo-
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nografo, que funcionaba antes de la guerra, esta vuelto contra la
pared. Uno se pregunta qué es lo que hace alli, puesto que ya no
funciona.

El duefio es amable. Es bajo, como los soldados de la cola. Tiene
un ojo de cristal que imita tan bien al ojo verdadero, que nunca sé
cudl es el bueno —lo que me resulta embarazoso-. Tengo la im-
presion de que se ofende cuando le miro el ojo falso.

El asegura que es una herida de guerra: sin embargo he oido
decir que ya era tuerto en 1914.

El buen hombre esta quejandose continuamente. El negocio
no marcha bien. Por mas que seque los vasos delante de los clien-
tes, por mas que diga: “Gracias, sefior; hasta luego, sefior; no se
preocupe por la puerta”, no viene nadie.

Le gustaria que se olvidase la guerra. Echa de menos el afio 1910.

En aquella época, al parecer, las personas eran honestas, socia-
bles. El ejército desfilaba con garbo. Se podia prestar a crédito. Uno
se interesaba por los problemas sociales.

Cuando habla de todo aquello, sus dos ojos —el verdadero y el
falso— se humedecen y sus pestafias se juntan en pequefias mechas.

Los tiempos de antes de la guerra han desaparecido tan rapido
que no puede creer que No sean Mas que un recuerdo.

Nosotros también nos preocupamos por los problemas socia-
les. El lo hace. Esa es la prueba para €l de que la guerra no le ha
cambiado.

Todos los dias me asegura que en Alemania, pais mejor orga-
nizado que el nuestro, no existen los mendigos. Los ministros fran-
ceses deberian prohibir la mendicidad.

—iPero si ya esta prohibida!

—,Y qué pasa con todos esos mendigos que venden cordones?
Son maés ricos que usted y que yo.

Como no me gusta discutir, me abstengo de contestar. Me bebo
el café, que una gota de leche ha vuelto marrén, de un trago, pago
y me voy.

—jHasta mafana! —me grita mientras pone mi taza todavia ca-
liente bajo un hilo de agua que sélo se puede cortar desde el sétano.
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Algo maés lejos se encuentra una tienda de ultramarinos.

El duefio me conoce. Esté tan gordo que su delantal es mas corto
por delante que por detras. Se le puede ver el cuero cabelludo bajo
su pelo al cepillo. Su bigote “a laamericana” le tapona los orificios
de la nariz y debe de impedirle respirar por ella.

Delante de su tienda hay un escaparate estrecho —es mas pru-
dente asi— formado por sacos de lentejas, de ciruelas y tarros de ca-
ramelos. Para servir tiene que salir fuera, pero pesa en el interior.

Hace tiempo, cuando se quedaba apoyado en la puerta, solia-
mos hablar. Me preguntaba si habia encontrado algo, o bien me
aseguraba que tenia una pinta excelente. Después volvia a entrar
en la tienda haciéndome un gesto con la mano que significaba:
“Hasta otro rato”

Un dia me pidi6 que le ayudara a transportar una caja. Me hu-
biera gustado aceptar, pero siempre he temido las hernias.

Me excusé balbuceando:

—No soy muy fuerte, en realidad soy un herido grave.

Después de aquel incidente, no me ha vuelto a dirigir la palabra.

Hay también una carniceria en mi calle.

Trozos de carne cuelgan por un tenddn de ganchos plateados.
El banco esta desgastado en el medio, como si fuera un escalén.
Filetes de buey atados sangran sobre un papel amarillo. El serrin
se pega a los pies de los clientes. Las pesas brufiidas estan alinea-
das por orden de tamafio. Hay una reja, como si se temiera que
la carne pudiera escaparse.

Por la tarde, a través de esa reja pintada de rojo, veo verdes plan-
tas sobre el marmol desnudo del escaparate.

El duefio de esta carniceria no se acuerda de mi: no he comprado
mas que cuatro perras de desperdicios para un gato sarnoso, el
afo pasado.

La panaderia esta muy cuidada. Todas las mafianas, una mu-
chacha friega el escaparate. Chorros de agua corren por la pen-
diente de la acera.

A través del escaparate, se ve toda la tienda con sus espejos, sus
artesonados Luis XV y sus pasteles sobre platos de hojalata.
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A pesar de que esta panaderia sélo sea frecuentada por gente
bien, yo formo parte de su clientela; el pan cuesta lo mismo en
todas partes.

De vez en cuando, me paro delante de un quiosco donde los chi-
cos del barrio compran cebos.

Fuera, sobre una mesa, hay periddicos plegados en los que s6lo
se puede leer la mitad de los titulares.

Solo el Excelsior esta extendido como un mantel.

Miro las iméagenes. Las fotografias demasiado grandes repre-
sentan siempre lo mismo: un ring, un revolver con sus cartuchos.

En cuanto la quiosquera me ve llegar, sale de su quiosco. Un olor
a juguetes pintados y algoddn fresco la envuelve.

Es una mujer flaca y vieja. Los cristales de sus gafas parecen lupas.
Una redecilla de nifiera cubre su mofio seco. Los labios se le han
introducido dentro de la boca y ahi se han quedado. Un delantal
negro le moldea un vientre que no se encuentra donde corres-
ponde. Para cambiar cinco francos, desaparece en la trastienda.

Le pregunto cémo se encuentra.

Seria de mala educacién no responderme; asi que menea la ca-
beza. La puerta que ha dejado abierta me da a entender que es-
pera que me marche.

Un dia, cogi un periddico para leer la letra pequefia.

Con un tono desagradable me dijo:

—Cuesta tres céntimos.

Me dieron ganas de contestarle que habia hecho la guerra, que
habia recibido una herida grave, que tenia una condecoracién mi-
litar, que cobraba una pensién, pero enseguida comprendi que hu-
biera sido inutil.

Cuando me iba, oi cdmao cerraba la puerta con un ruido de guar-
dabarros.

Me veo obligado a pasar por delante de la lecheria en la que tra-

baja mi vecina. Me fastidia hacerlo, pues sin duda ha contado a
todo el mundo mi declaracion de amor. Deben de burlarse de mi.
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Asi que paso deprisa, distinguiendo, de una ojeada, pellas de
mantequilla estriadas con un hilo, paisajes sobre tapas de ca-
membert y una red sobre los huevos, por los ladrones.
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