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Para I






“Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han
pasado a ser invisibles para los demas.”

MILAN KUNDERA






VIA CON ME

Cartas.

Nadie escribe cartas.

Las que recibo en mi buzén han sido redactadas en el ga-
binete de prensa de algin banco. Las firma un hombre cuya
rubrica parece dibujada por la batuta de un director de or-
questa en pleno arrebato sonoro. Como otras similares —el
seguro de hogar, la péliza del coche—, es muda. De vez en
cuando expresan una amenaza tributaria y siento que el hor-
migén del Estado puede desplomarse sobre mi. Algunas mi-
sivas desprenden una alegria psicética; en esos casos imagino
a todos los pensionistas del mundo enloquecidos por pagar
su seguro médico mientras corretean por un paisaje vaga-
mente nazi. Esas cartas vienen acompanadas de un folleto
que me marea: dos ancianos jovencisimos sonrien bajo sus
madscaras mortuorias y muestran perfectas dentaduras cali-
fornianas. Suelen vestir de azul y blanco. Atractivos ancia-
nos sin prostatas hinchadas ni pechos secos.

Pero eso que recibo no son cartas. El género epistolar es
un documento anacrénico desplazado al escrutinio de muer-
tos ilustres. Su lenguaje ha adquirido la textura de una arpi-
llera. Piezas dentales extraidas de la sima de una intimidad
expuesta sobre una bandeja metalica que alguien limpiara
con un pincel. Palabras intimas reducidas a despojos para
fil6logos.
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Yo si escribo cartas, pero no es una respuesta melancé-
lica; me obliga la necesidad. Debo precisar: te escribo una
carta, ésta.

Ayer no soné contigo. O quiza si. Ignoro si eras aquella
mujer de rasgos indigenas que me observaba sentada en una
silla de mimbre. Fuera de la cabana flotaba el hervor de So-
nora. El desierto exhal6 una bocanada de aire y con él emer-
gi6 un crepitar de huesos enterrados, el cascabeleo de una
serpiente. No senti miedo. Los ojos negros de la india cam-
biaron de color cuando me ofrecié un hongo que algiin dia
fue verde. Mordisqueé aquel bot6n tan terroso como sus
manos. Ante mi cautela, ordené: “Cémelo todo. Despacio”
Obedeci. Al instante volé, y alld abajo el océano era una gi-
gantesca masa de mercurio.

A lo largo del dia siguiente me acompand una impresion
de ligereza sobrenatural. Estaba convencido de que si me arro-
jara por el balcon planearia, seria un acrébata del aire, como
los vencejos, a los que les divierte perseguirse al atardecer
entre tenderos, chimeneas y cables eléctricos. Se aparean en
el aire. Cegados por la pasidn, en ocasiones se estrellan, caen
y mueren. Nadie lo advierte. He leido por ahi que esa clase
de suenos revelan deseos reprimidos de libertad. Sin embargo,
ignoro si quiero liberarme.

Ahora dime, jeras esa mujer antigua? La pregunta es re-
torica. No contestaras. Estds llena de silencio y a través de
esta carta trato de ventear tu rastro. Que las palabras sean
perros de sangre, sabuesos cuyos ladridos resuenen en lo més
profundo del monte mientras tu te transformas. Has adqui-
rido esa irritante costumbre. Eres Dafne, sublimada en un
laurel. Para que no sospeches, he de disfrazarme. Compraré
un sombrero, un bigote postizo, cartera, zapatos de ante, lle-
varé una urraca azul en un hombro. Quizé asi abandones la

12



costumbre de tus metamorfosis que sélo yo detecto. Por
ejemplo, el gesto de una desconocida que se plisa el vestido
junto a un semaforo. Eres un arbusto sucio, una nube des-
melenada, una anciana temblorosa que recoge cartones.
Siempre te gustaron los disfraces. No te imagino bajo el as-
pecto de una vieja, pero sospecho del ciego que vende una
revista de mendigos junto a un cajero automatico. ;Te atre-
verés a tanto? Sélo tu, como la diosa Mnemosine, sabes lo
que has sido, eres y seras...

Me pregunto si lograré asirte con palabras o si te alejaré
para siempre. Las elijo como quien escoge frutas en un mer-
cado, pero al instante tu luz chupa sus jugos o tu sombra las
consume y fermenta. Ignoro a qué ambito debo dirigirme,
pero no me conformo. No podria aunque quisiera. Escribo;
juegas; manoseo palabras para darte un sentido, pero ta dic-
tas las normas pues eres la estructura ausente de mi relato.
Te escondes ahora mismo tras las frases de esta carta o las
punteas, alzada sobre tus zapatillas de ballet. ;Estas arriba o
a pie de pagina? ;Me observas desde los margenes? Habitas
el blanco del papel bajo el cual no estd tu cadaver.

Esta carta es mi punto de partida: el gesto concentrado
del atleta, rodilla en tierra, la espalda encorvada en la linea
de salida. Eleva la cabeza un instante antes del disparo para
observar el horizonte. Siente que una gota de sudor resbala
por su costado: ciento diez metros vallas. Tras la carrera que-
dan manchas en el suelo de la pagina, palabras que huelen a
cerezas, el hueso asomado entre la carne fermentada que de-
voran las hormigas. Cuando es tu luz lo que las echa a per-
der, mis palabras son limones cubiertos por la escarcha del
moho, cdscaras sucias de mandarina, uvas donde liban las
avispas... Frutos de un bodegén amargo. Pero me empeiio.
Es todo cuanto sé hacer: escribir, dormir mal, comer poco.
Mi persecucién causa un derrame de palabras al tiempo que
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ta te transformas: una mujer fuerte, una mujer que huele a
maiz, un destello bajo el 16bulo de tu oreja, la piel interna
de tus muslos, un caballito del diablo, la momia de un gato
egipcio... ;Aun palpitas?

No, no soy un atleta, s6lo un hombre cansado que suda
en una bicicleta estdtica mientras observa a una mujer a la
que nunca alcanzard. Como ya imaginaras, te escribo mien-
tras suena musica. Desde los Lieder de Schubert a Pink Floyd.
Con ciento cincuenta afios de diferencia, dicen lo mismo:
Ojald estuvieras aqui.

Te conozco, dirias que soy un cursi. Un arcaizante. Un
melodramdtico: una carta, un sombrero, una flor seca, un
sobre, un amante que fuma tabaco negro con las manos cu-
biertas de tinta y manchas solares. Acaso otros puedan pen-
sar que abuso de ti para rescatarte en esta carta. Pero no saben
nada. Ellos. En ese plural se sienten a salvo, protegidos de
un dolor que poseo en exclusiva. Los amigos comunes, los
familiares, cada uno en su hueco; mi editor, que espera un
nuevo libro de encargo y sélo encontrara —acaso— esto: una
carta. Nada que ver con mi verdadero trabajo de escribidor
de biografias, guias de viaje, anecdotarios de la historia, com-
pilaciones de citas... Todos esos libros escritos a destajo en
horas sin sueno. Frente al ordenador no sentia tu presencia.
Tampoco la siento durante las horas que dedico a redactar
el ultimo encargo: Grandes robos de obras de arte. Pero esta
carta escrita sin exigencias contractuales ni plazos de entrega
es la causa que me resarce de tantas pdginas escritas a pale-
tadas. Asciendo por tu ausencia impulsado por la necesidad.
Habitamos el espacio de una persecucion. Cazo palabras para
ti y las dejo en ofrenda a los pies de un enterramiento sin
cuerpo. Ahora, dime: ;escuchas la voz de Fritz Wunderlich?
sEscuchas a David Gilmour?

Si sigues ahi, contindo.
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