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Para I.





“Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han

pasado a ser invisibles para los demás.”

MILAN KUNDERA
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VIA CON ME

Cartas. 
Nadie escribe cartas. 
Las que recibo en mi buzón han sido redactadas en el ga-

binete de prensa de algún banco. Las firma un hombre cuya
rúbrica parece dibujada por la batuta de un director de or-
questa en pleno arrebato sonoro. Como otras similares –el
seguro de hogar, la póliza del coche–, es muda. De vez en
cuando expresan una amenaza tributaria y siento que el hor-
migón del Estado puede desplomarse sobre mí. Algunas mi-
sivas desprenden una alegría psicótica; en esos casos imagino
a todos los pensionistas del mundo enloquecidos por pagar
su seguro médico mientras corretean por un paisaje vaga-
mente nazi. Esas cartas vienen acompañadas de un folleto
que me marea: dos ancianos jovencísimos sonríen bajo sus
máscaras mortuorias y muestran perfectas dentaduras cali-
fornianas. Suelen vestir de azul y blanco. Atractivos ancia-
nos sin próstatas hinchadas ni pechos secos.
Pero eso que recibo no son cartas. El género epistolar es

un documento anacrónico desplazado al escrutinio de muer-
tos ilustres. Su lenguaje ha adquirido la textura de una arpi-
llera. Piezas dentales extraídas de la sima de una intimidad
expuesta sobre una bandeja metálica que alguien limpiará
con un pincel. Palabras íntimas reducidas a despojos para
filólogos. 
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Yo sí escribo cartas, pero no es una respuesta melancó-
lica; me obliga la necesidad. Debo precisar: te escribo una
carta, ésta.  

Ayer no soñé contigo. O quizá sí. Ignoro si eras aquella
mujer de rasgos indígenas que me observaba sentada en una
silla de mimbre. Fuera de la cabaña flotaba el hervor de So-
nora. El desierto exhaló una bocanada de aire y con él emer-
gió un crepitar de huesos enterrados, el cascabeleo de una
serpiente. No sentí miedo. Los ojos negros de la india cam-
biaron de color cuando me ofreció un hongo que algún día
fue verde. Mordisqueé aquel botón tan terroso como sus
manos. Ante mi cautela, ordenó: “Cómelo todo. Despacio”.
Obedecí. Al instante volé, y allá abajo el océano era una gi-
gantesca masa de mercurio. 
A lo largo del día siguiente me acompañó una impresión

de ligereza sobrenatural. Estaba convencido de que si me arro-
jara por el balcón planearía, sería un acróbata del aire, como
los vencejos, a los que les divierte perseguirse al atardecer
entre tenderos, chimeneas y cables eléctricos. Se aparean en
el aire. Cegados por la pasión, en ocasiones se estrellan, caen
y mueren. Nadie lo advierte. He leído por ahí que esa clase
de sueños revelan deseos reprimidos de libertad. Sin embargo,
ignoro si quiero liberarme. 
Ahora dime, ¿eras esa mujer antigua? La pregunta es re-

tórica. No contestarás. Estás llena de silencio y a través de
esta carta trato de ventear tu rastro. Que las palabras sean
perros de sangre, sabuesos cuyos ladridos resuenen en lo más
profundo del monte mientras tú te transformas. Has adqui-
rido esa irritante costumbre. Eres Dafne, sublimada en un
laurel. Para que no sospeches, he de disfrazarme. Compraré
un sombrero, un bigote postizo, cartera, zapatos de ante, lle-
varé una urraca azul en un hombro. Quizá así abandones la
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costumbre de tus metamorfosis que sólo yo detecto. Por
ejemplo, el gesto de una desconocida que se plisa el vestido
junto a un semáforo. Eres un arbusto sucio, una nube des-
melenada, una anciana temblorosa que recoge cartones.
Siempre te gustaron los disfraces. No te imagino bajo el as-
pecto de una vieja, pero sospecho del ciego que vende una
revista de mendigos junto a un cajero automático. ¿Te atre-
verás a tanto? Sólo tú, como la diosa Mnemosine, sabes lo
que has sido, eres y serás… 
Me pregunto si lograré asirte con palabras o si te alejaré

para siempre. Las elijo como quien escoge frutas en un mer-
cado, pero al instante tu luz chupa sus jugos o tu sombra las
consume y fermenta. Ignoro a qué ámbito debo dirigirme,
pero no me conformo. No podría aunque quisiera. Escribo;
juegas; manoseo palabras para darte un sentido, pero tú dic-
tas las normas pues eres la estructura ausente de mi relato.
Te escondes ahora mismo tras las frases de esta carta o las
punteas, alzada sobre tus zapatillas de ballet. ¿Estás arriba o
a pie de página? ¿Me observas desde los márgenes? Habitas
el blanco del papel bajo el cual no está tu cadáver. 
Esta carta es mi punto de partida: el gesto concentrado

del atleta, rodilla en tierra, la espalda encorvada en la línea
de salida. Eleva la cabeza un instante antes del disparo para
observar el horizonte. Siente que una gota de sudor resbala
por su costado: ciento diez metros vallas. Tras la carrera que-
dan manchas en el suelo de la página, palabras que huelen a
cerezas, el hueso asomado entre la carne fermentada que de-
voran las hormigas. Cuando es tu luz lo que las echa a per-
der, mis palabras son limones cubiertos por la escarcha del
moho, cáscaras sucias de mandarina, uvas donde liban las
avispas… Frutos de un bodegón amargo. Pero me empeño.
Es todo cuanto sé hacer: escribir, dormir mal, comer poco.
Mi persecución causa un derrame de palabras al tiempo que
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tú te transformas: una mujer fuerte, una mujer que huele a
maíz, un destello bajo el lóbulo de tu oreja, la piel interna
de tus muslos, un caballito del diablo, la momia de un gato
egipcio… ¿Aún palpitas?
No, no soy un atleta, sólo un hombre cansado que suda

en una bicicleta estática mientras observa a una mujer a la
que nunca alcanzará. Como ya imaginarás, te escribo mien-
tras suena música. Desde los Lieder de Schubert a Pink Floyd.
Con ciento cincuenta años de diferencia, dicen lo mismo:
Ojalá estuvieras aquí. 
Te conozco, dirías que soy un cursi. Un arcaizante. Un

melodramático: una carta, un sombrero, una flor seca, un
sobre, un amante que fuma tabaco negro con las manos cu-
biertas de tinta y manchas solares. Acaso otros puedan pen-
sar que abuso de ti para rescatarte en esta carta. Pero no saben
nada. Ellos. En ese plural se sienten a salvo, protegidos de
un dolor que poseo en exclusiva. Los amigos comunes, los
familiares, cada uno en su hueco; mi editor, que espera un
nuevo libro de encargo y sólo encontrará –acaso– esto: una
carta. Nada que ver con mi verdadero trabajo de escribidor
de biografías, guías de viaje, anecdotarios de la historia, com-
pilaciones de citas… Todos esos libros escritos a destajo en
horas sin sueño. Frente al ordenador no sentía tu presencia.
Tampoco la siento durante las horas que dedico a redactar
el último encargo: Grandes robos de obras de arte. Pero esta
carta escrita sin exigencias contractuales ni plazos de entrega
es la causa que me resarce de tantas páginas escritas a pale-
tadas. Asciendo por tu ausencia impulsado por la necesidad.
Habitamos el espacio de una persecución. Cazo palabras para
ti y las dejo en ofrenda a los pies de un enterramiento sin
cuerpo. Ahora, dime: ¿escuchas la voz de Fritz Wunderlich?
¿Escuchas a David Gilmour?
Si sigues ahí, continúo. 

14


