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Les maris trompés qui ne savent rien savent tout, tout de même.

MARCEL PROUST, La Prisonnière





L AMENTO  F ÚN E B R E





Quiero que sea sepultada con el vestido de novia, los zapa-
tos blancos y la corona nupcial. El cabello esparcido sobre
los hombros. Tres cajas: una de encina, otra de caoba, otra
de plomo. Que nadie me diga nada: seré fuerte. Que el fére-
tro sea cubierto con una gran tela de terciopelo verde. Ése
es mi deseo. Que así se haga.
Éstas fueron mis disposiciones y así se llevaron a cabo,

antes de que… Después, sin embargo, tuve la impresión de
que la caja no cesaba de descender cada vez más profun-
damente hacia el fondo en la tierra. Y de que yo hubiera de-
bido seguirla. ¿Acaso no era aquél mi lugar? La gente estaba
a mi lado y era buena. Monsieur Homais me consolaba: un
hombre, un amigo tan honesto… Fue él quien veló al lado
del abad Bournisien, sin discutir ya, como hacían en el pa-
sado. El cura me ha perdonado por haber dicho en medio
de mi dolor: ¡Odio a su dios! Un buen hombre. Gente buena
a mi alrededor, madame Tuvache, madame Lefrançois, me
expresaban sus condolencias, vino incluso Lheureux, el co-
merciante y usurero que con engaños se hizo con mis sus-
tancias. No le guardo rencor, bien tenía que recuperar su
dinero. C’était la faute de la fatalité.
–¿Berthe? Ven, angelito mío, llora cuanto quieras, de-

sahógate. Mamá ya no volverá, llora conmigo, nos hará bien.
Llevas las medias rotas, mi pobre pequeña, y rota está tam-
bién la muñeca que llevas de la mano, y mamá ya no ha de
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volver. Ninguna de aquellas buenas personas ha sido capaz
de salvarla. Chitón. Llora y no hables. Ya sé que tenías miedo.
Mamá gritaba que desgarraba el corazón, estaba tan pálida,
con la cara empapada de un sudor frío. Los dedos, contraí-
dos; en el cuerpo habían aparecido manchas oscuras. Cál-
mate, pequeña, todo se ha acabado, ve al jardín, que está
asilvestrado porque, sin dinero, ya nadie se ocupa de él. Pero
no consigo comprender cómo entre todas aquellas buenas
gentes, ni siquiera una haya podido hacer algo por ella. El
doctor Canivet, una persona erudita, no encontró ningún
remedio. El doctor Larivière, mi maestro, una lumbrera cien-
tífica, como dice Homais, se hallaba tan impotente como yo,
que ni siquiera soy un pequeño destello en medicina. Había
depositado tanta confianza en él porque había salvado a tan-
tos… Y cuando llegó, la aparición de un dios no habría pro-
ducido mayor sensación. Su mirada, más cortante que un
bisturí, inmediatamente lo captó todo, en vano clamé: ¡En-
cuentre cualquier cosa que la salve! Sus manos, bellísimas,
apenas se movían. Valor, amigo mío, me dijo, no hay nada
que hacer. Y después se fue a comer con Canivet a casa de
Homais, mientras ella poco a poco se me moría. Buenas per-
sonas, pero incluso ellos, tan sólo seres humanos impoten-
tes ante el destino, como yo, Charles Bovary, médico rural,
tan a menudo inhábil ante un enfermo que moría de tos y
de fiebre, con el jarabe reseco como una costra en la comi-
sura de los labios. Charles Bovary, médico rural. Yo. ¿Qué
podría haber hecho yo, cuando ni las luminarias de la cien-
cia han logrado impedir el curso del destino? Cuando tomó
los polvos de arsénico, no sé cómo hizo para conseguirlos,
era ya demasiado tarde. ¿Por qué? ¿Por qué? Se lo he pre-
guntado cuando se agitaba entre estertores, se lo he pregun-
tado una y otra vez: ¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Pero he
hecho todo lo que estaba en mis manos. Y Emma se mos-
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traba afectuosa a pesar de los dolores. Nadie sabe hasta qué
punto. Me acariciaba los cabellos, lentamente, y decía: ¡Sí,
es verdad… eres bueno… tú! Hubiese querido correr gri-
tándolo a los cuatro vientos por delante de casa para que
todo Yonville lo oyese: ¡Me amaba! ¡Y en la agonía con más
intensidad que nunca! Debiera habérselo dicho a Homais,
que me ha censurado por el dispendio de los funerales. ¡Qué
sabrá él! El terciopelo, sostiene, es justamente… Pero ¿es que
ha sido él quien la amaba? ¿Acaso ella ha sido afectuosa con
él en la agonía? Todo el pueblo tenía que saberlo, todo el de-
partamento y también debería saberlo mi madre –que nunca
tuvo una palabra gentil para ella– que en medio del sudor y
los escalofríos Emma me amó. Pero no conviene pregonar
el propio dolor y el triunfo propio. No soy un campesino
borracho. ¡Soy el doctor Charles Bovary! ¡Qué diablos, un
poco de dignidad!, dijo Homais cuando con lágrimas abracé
al padre de Emma. Y prometí ser valiente. Y de hecho, lo soy.
Ya me he quejado bastante. Ahora debo resolverlo yo mismo.
No tengo que fastidiar a la gente con mi desesperación. La
gente me apoya, Homais me ha ayudado incluso a elegir la
lápida y la inscripción: STA VIATOR! AMABILEM CONJUGEM CAL-
CAS; es un buen latinista. Hace lo que puede, y si se le ve un
poco menos no me puedo quejar, está muy ocupado con sus
pomadas y pociones. Y además, ¿qué provecho me iba a re-
portar que todo el Departamento de Sena-Marítimo se reu-
niera delante de mi casa? ¿Y qué me reportaría de bueno que
todas las iglesias de Normandía tocasen las campanas a la
vez, o que todas las niñas se reuniesen sobre la tumba vesti-
das de procesión del Corpus, o que todos los banqueros de
Ruan me sepultasen bajo sus luisdors?
Emma, ¿dónde estás? ¿Estás de nuevo en tu cama leyendo

las novelas de la biblioteca de Ruan? ¿Estás paseando hacia
La Huchette? ¿Has salido a montar a caballo con el compla-
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ciente monsieur Rodolphe? ¡Emma! Pero yo te he dicho adiós,
adiós, y te he enviado besos a la fosa. Estás muerta, eres un
cadáver como los que tenía que diseccionar cuando todavía
era un estudiante. Y sin embargo, aún susurra en mi oído el
roce de tu amplia falda plisada, el de la seda cuando te qui-
tabas alguno de tus bellos vestidos.
–Dame la manita, Berthe, quiero recoserte las muñecas,

mamá ya no va a volver. Durante los últimos tiempos iba a
menudo a Ruan, a veces estaba fuera más tiempo del que
habíamos acordado, pero después, la Hirondelle, la diligen-
cia, siempre nos la devolvía.
A menudo corría al encuentro del viejo y estridente ca-

rruaje, porque estaba siempre intranquilo cuando pasabas
demasiado tiempo fuera, por las lecciones de piano de ma-
demoiselle Lempereur o porque hacías recados para casa.
En una ocasión no aguanté más y partí yo también, aterro-
rizado por la posibilidad de que en la gran ciudad te hubiera
ocurrido cualquier cosa, y cuando finalmente te encontré
en la calle de mademoiselle Lempereur, todavía me acuerdo,
era la Rue Renelles-des-Maroquiniers, se me paró el cora-
zón de la alegría.
–¿Quién te retuvo ayer aquí? –musité a tu oído, con lá-

grimas, porque yo lloro con facilidad.
–Me indispuse.
–¿Qué te ha pasado, cómo, dónde?
–En casa de mademoiselle Lempereur.
–¡Ah… lo sabía, justamente estaba yendo para allí…!
–¡Oh, no vale la pena!; acaba de salir. En lo sucesivo, tran-

quilízate. No me siento libre, entiéndeme, si sé que el mí-
nimo retraso te trastorna de esta manera.
Siempre me he callado, nunca me he rebelado. ¿Cómo

hubiese podido? Las lecciones de piano eran su única dis-
tracción; todos le decían que había realizado progresos.
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Y cuando regresaba agotado, y ella tocaba, yo me relajaba.
Apenas escuchaba, pero veía. Sus dedos saltaban veloces y
graciosos sobre las teclas blancas y negras, parecía que dan-
zaran. Dedos delicados y suaves, y yo no me cansaba nunca
de ver cómo danzaban, porque por las mañanas, cuando es-
taba fuera pasando visita a mis enfermos, sólo veía manos
agrietadas, callosas, manos de campesinos, que se contraían
cuando los sangraba. Tú también eras una muchacha del
campo cuando te tomé conmigo de la granja de tu padre,
pero tus dedos eran los de una señora, tu cintura tan ele-
gante como tu paso, silencioso y ágil. Una mujer con clase,
me decía entonces Homais, haría buen papel en una capital
de provincia. Y no exageraba.
–Tu madre, Berthe, habría destacado en cualquier sitio,

en sociedad. Pasó su examen entonces, con ocasión del gran
baile del marqués en el castillo de Vaubyessard, donde los
caballeros la sacaban a bailar el vals. Ahora vete, hijita, dé-
jame solo con ella, luego te sentaré sobre mis rodillas y te
achucharé, tu padre te quiere mucho. Tu madre no tenía de-
masiado tiempo para ti. Adornaba la mesa para la cena, or-
denaba sistemáticamente mis gorros de dormir en el armario,
nos preparaba platos exquisitos, como no se saborean me-
jores ni siquiera en París. Por eso estaba cansada tan a menu-
do. Sufría de jaquecas y tenía malos sueños, tanto que incluso
a veces gritaba por las noches. Eran los nervios, y si no en-
contraba un momento de tranquilidad para jugar contigo o
para enseñarte algo, era porque sufría, y de sus sufrimientos
yo no entendía nada y las gotas de valeriana que le aconsejé
no servían en absoluto. Ve, niña mía, y recuerda que ha sido
una buena madre, y no des crédito a lo que tal vez un día
puedan decirte las arpías, que no tenían más que celos de su
gracia y de su elocuencia.

27


