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Les maris trompés qui ne savent rien savent tout, tout de méme.

MARCEL PROUST, La Prisonniére






LAMENTO FUNEBRE






Quiero que sea sepultada con el vestido de novia, los zapa-
tos blancos y la corona nupcial. El cabello esparcido sobre
los hombros. Tres cajas: una de encina, otra de caoba, otra
de plomo. Que nadie me diga nada: seré fuerte. Que el fére-
tro sea cubierto con una gran tela de terciopelo verde. Ese
es mi deseo. Que asi se haga.

Estas fueron mis disposiciones y asi se llevaron a cabo,
antes de que... Después, sin embargo, tuve la impresién de
que la caja no cesaba de descender cada vez mas profun-
damente hacia el fondo en la tierra. Y de que yo hubiera de-
bido seguirla. ;Acaso no era aquél mi lugar? La gente estaba
a mi lado y era buena. Monsieur Homais me consolaba: un
hombre, un amigo tan honesto... Fue él quien vel6 al lado
del abad Bournisien, sin discutir ya, como hacian en el pa-
sado. El cura me ha perdonado por haber dicho en medio
de mi dolor: {Odio a su dios! Un buen hombre. Gente buena
a mi alrededor, madame Tuvache, madame Lefrancois, me
expresaban sus condolencias, vino incluso Lheureux, el co-
merciante y usurero que con enganos se hizo con mis sus-
tancias. No le guardo rencor, bien tenia que recuperar su
dinero. C’¢était la faute de la fatalité.

—;Berthe? Ven, angelito mio, llora cuanto quieras, de-
sahdgate. Mama ya no volverd, llora conmigo, nos hard bien.
Llevas las medias rotas, mi pobre pequena, y rota estd tam-
bién la muneca que llevas de la mano, y mama ya no ha de
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volver. Ninguna de aquellas buenas personas ha sido capaz
de salvarla. Chitén. Llora y no hables. Ya sé que tenfas miedo.
Mama gritaba que desgarraba el corazén, estaba tan palida,
con la cara empapada de un sudor frio. Los dedos, contrai-
dos; en el cuerpo habian aparecido manchas oscuras. Cal-
mate, pequena, todo se ha acabado, ve al jardin, que estd
asilvestrado porque, sin dinero, ya nadie se ocupa de él. Pero
no consigo comprender como entre todas aquellas buenas
gentes, ni siquiera una haya podido hacer algo por ella. El
doctor Canivet, una persona erudita, no encontrd ningin
remedio. El doctor Lariviere, mi maestro, una lumbrera cien-
tifica, como dice Homais, se hallaba tan impotente como yo,
que ni siquiera soy un pequeno destello en medicina. Habia
depositado tanta confianza en él porque habia salvado a tan-
tos... Y cuando llegd, la aparicién de un dios no habria pro-
ducido mayor sensacién. Su mirada, mas cortante que un
bisturi, inmediatamente lo capt6 todo, en vano clamé: {En-
cuentre cualquier cosa que la salve! Sus manos, bellisimas,
apenas se movian. Valor, amigo mio, me dijo, no hay nada
que hacer. Y después se fue a comer con Canivet a casa de
Homais, mientras ella poco a poco se me moria. Buenas per-
sonas, pero incluso ellos, tan s6lo seres humanos impoten-
tes ante el destino, como yo, Charles Bovary, médico rural,
tan a menudo inhabil ante un enfermo que moria de tos y
de fiebre, con el jarabe reseco como una costra en la comi-
sura de los labios. Charles Bovary, médico rural. Yo. ;Qué
podria haber hecho yo, cuando ni las luminarias de la cien-
cia han logrado impedir el curso del destino? Cuando tomé
los polvos de arsénico, no sé como hizo para conseguirlos,
era ya demasiado tarde. ;Por qué? ;Por qué? Se lo he pre-
guntado cuando se agitaba entre estertores, se lo he pregun-
tado una y otra vez: ;No eras feliz? ;Es culpa mia? Pero he
hecho todo lo que estaba en mis manos. Y Emma se mos-
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traba afectuosa a pesar de los dolores. Nadie sabe hasta qué
punto. Me acariciaba los cabellos, lentamente, y decia: ;Si,
es verdad... eres bueno... ti! Hubiese querido correr gri-
tandolo a los cuatro vientos por delante de casa para que
todo Yonville lo oyese: Me amaba! ;Y en la agonia con mas
intensidad que nunca! Debiera habérselo dicho a Homais,
que me ha censurado por el dispendio de los funerales. {Qué
sabrd él! El terciopelo, sostiene, es justamente. .. Pero j;es que
ha sido él quien la amaba? ;Acaso ella ha sido afectuosa con
él en la agonia? Todo el pueblo tenia que saberlo, todo el de-
partamento y también deberia saberlo mi madre —que nunca
tuvo una palabra gentil para ella— que en medio del sudor y
los escalofrios Emma me amé. Pero no conviene pregonar
el propio dolor y el triunfo propio. No soy un campesino
borracho. ;Soy el doctor Charles Bovary! Qué diablos, un
poco de dignidad!, dijo Homais cuando con ldgrimas abracé
al padre de Emma. Y prometi ser valiente. Y de hecho, lo soy.
Ya me he quejado bastante. Ahora debo resolverlo yo mismo.
No tengo que fastidiar a la gente con mi desesperacion. La
gente me apoya, Homais me ha ayudado incluso a elegir la
lapiday la inscripcién: STA VIATOR! AMABILEM CONJUGEM CAL-
CAS; es un buen latinista. Hace lo que puede, y si se le ve un
poco menos no me puedo quejar, estd muy ocupado con sus
pomadas y pociones. Y ademds, ;qué provecho me iba a re-
portar que todo el Departamento de Sena-Maritimo se reu-
niera delante de mi casa? ;Y qué me reportaria de bueno que
todas las iglesias de Normandia tocasen las campanas a la
vez, o que todas las nifias se reuniesen sobre la tumba vesti-
das de procesion del Corpus, o que todos los banqueros de
Ruan me sepultasen bajo sus luisdors?

Emma, ;d6nde estas? ;Estds de nuevo en tu cama leyendo
las novelas de la biblioteca de Ruan? ;Estds paseando hacia
La Huchette? ;Has salido a montar a caballo con el compla-
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ciente monsieur Rodolphe? jEmma! Pero yo te he dicho adis,
adids, y te he enviado besos a la fosa. Estds muerta, eres un
cadaver como los que tenia que diseccionar cuando todavia
era un estudiante. Y sin embargo, atiin susurra en mi oido el
roce de tu amplia falda plisada, el de la seda cuando te qui-
tabas alguno de tus bellos vestidos.

—Dame la manita, Berthe, quiero recoserte las mufiecas,
mamad ya no va a volver. Durante los tltimos tiempos iba a
menudo a Ruan, a veces estaba fuera mds tiempo del que
habiamos acordado, pero después, la Hirondelle, la diligen-
cia, siempre nos la devolvia.

A menudo corria al encuentro del viejo y estridente ca-
rruaje, porque estaba siempre intranquilo cuando pasabas
demasiado tiempo fuera, por las lecciones de piano de ma-
demoiselle Lempereur o porque hacias recados para casa.
En una ocasién no aguanté mas y parti yo también, aterro-
rizado por la posibilidad de que en la gran ciudad te hubiera
ocurrido cualquier cosa, y cuando finalmente te encontré
en la calle de mademoiselle Lempereur, todavia me acuerdo,
era la Rue Renelles-des-Maroquiniers, se me paro el cora-
z6n de la alegria.

—;Quién te retuvo ayer aqui? —musité a tu oido, con la-
grimas, porque yo lloro con facilidad.

—Me indispuse.

—;Qué te ha pasado, cémo, donde?

—En casa de mademoiselle Lempereur.

—iAh... lo sabia, justamente estaba yendo para alli...!

—;Oh, no vale la pena!; acaba de salir. En lo sucesivo, tran-
quilizate. No me siento libre, entiéndeme, si sé que el mi-
nimo retraso te trastorna de esta manera.

Siempre me he callado, nunca me he rebelado. ;Cémo
hubiese podido? Las lecciones de piano eran su dnica dis-
traccion; todos le decian que habia realizado progresos.
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Y cuando regresaba agotado, y ella tocaba, yo me relajaba.
Apenas escuchaba, pero veia. Sus dedos saltaban veloces y
graciosos sobre las teclas blancas y negras, parecia que dan-
zaran. Dedos delicados y suaves, y yo no me cansaba nunca
de ver como danzaban, porque por las mananas, cuando es-
taba fuera pasando visita a mis enfermos, sélo veia manos
agrietadas, callosas, manos de campesinos, que se contrafan
cuando los sangraba. Tt también eras una muchacha del
campo cuando te tomé conmigo de la granja de tu padre,
pero tus dedos eran los de una sefiora, tu cintura tan ele-
gante como tu paso, silencioso y 4gil. Una mujer con clase,
me decia entonces Homais, haria buen papel en una capital
de provincia. Y no exageraba.

—Tu madre, Berthe, habria destacado en cualquier sitio,
en sociedad. Pasé su examen entonces, con ocasién del gran
baile del marqués en el castillo de Vaubyessard, donde los
caballeros la sacaban a bailar el vals. Ahora vete, hijita, dé-
jame solo con ella, luego te sentaré sobre mis rodillas y te
achucharé, tu padre te quiere mucho. Tu madre no tenia de-
masiado tiempo para ti. Adornaba la mesa para la cena, or-
denaba sistemdticamente mis gorros de dormir en el armario,
nos preparaba platos exquisitos, como no se saborean me-
jores ni siquiera en Paris. Por eso estaba cansada tan a menu-
do. Sufria de jaquecas y tenia malos suenos, tanto que incluso
a veces gritaba por las noches. Eran los nervios, y si no en-
contraba un momento de tranquilidad para jugar contigo o
para ensenarte algo, era porque sufria, y de sus sufrimientos
yo no entendia nada y las gotas de valeriana que le aconsejé
no servian en absoluto. Ve, nifia mia, y recuerda que ha sido
una buena madre, y no des crédito a lo que tal vez un dia
puedan decirte las arpias, que no tenfan mas que celos de su
gracia y de su elocuencia.
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