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A Bdrbara






No hemos venido aqui ni a describir ni
a razonar. Hemos venido a mirar. Hemos
venido, sobre todo, a ensimismarnos.

CESAR SIMON

Y he aprendido también que si uno se
sumerge en el silencio se transforma en
el propio silencio.

CEES NOOTEBOOM






ESTAR NO ESTANDO
(UN VIAJE EXTREMENO)






PREPARATIVOS PARA EL VIAJE

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Sino siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.

TRAS releer en voz alta los versos de Quevedo, el pro-
fesor ha retomado el hilo del discurso que iniciaba el
dia anterior. A partir de este célebre soneto y de tres
poemas mds —un viejo romance, unos versos de Juan
Ramoén Jiménez, unas palabras de Unamuno— ha hil-
vanado sus reflexiones. Cualquier texto con vida puede
ser un buen punto de apoyo desde el que mover el
mundo: tan sélo es preciso que sus palabras sean jus-
tamente eso, mundo, es decir, que en su interior parti-
cipen de la naturaleza de todas las cosas creadas y del
conjunto de los hombres. La vida no sabe de zurcidos
ni costuras.

Las del profesor, mds que cavilaciones, en realidad
parecen lugares comunes. Pero sus bachilleres son atiin
muy jovenes, y para ellos en esas generalidades sopla
el aire inédito de la novedad. Les recuerda aquello del
nihil novum sub sole que repite el Eclesiastés, y a con-
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tinuacién agrega que, invariablemente, todo escritor
estd destinado a volver, a regresar a los viejos temas de
siempre, en una especie de eterno retorno. No hay que
temer a los topicos; todo es cuestion de matices. De
hecho, las palabras de un buen poeta son una milagro-
sa resurreccion de los topicos, que dejan de serlo por-
que ellas respiran y son eso, mundo. Es lo que ocurre
con los versos de Quevedo, creados por un lector aten-
to de las epistolas de Séneca a Lucilio, las cuales fue-
ron escritas durante los ultimos tres annos de vida del
filésofo cordobés. El sosiego de la vida retirada, los li-
bros contados y escogidos —«Disipan el espiritu los
muchos libros», advertia Séneca— como excelsa forma
de comunicacion con las mejores almas, la palabra
callada, oida y pronunciada en el silencio: todos son
motivos senequistas que, sin embargo, leemos en Que-
vedo como una verdad recién traida.

A renglén seguido el profesor discurre sobre la fecun-
da y curativa soledad evocada en el poema. Su autor
—victima de si mismo, azacaneado por sus ambiciones
politicas— la requeria a modo de bélsamo. Al fondo,
como surgido de la vitela de uno de esos antiguos cddi-
ces iluminados, Quevedo parece haber levantado la
cabeza desde la lejania de su estudio, sumido en sus
pensamientos. No mira nada en concreto; atiende al
vacio. Pero al momento el profesor anade que, en rigor,
a fin de cuentas, Quevedo ahora somos cada uno de
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nosotros. E insiste en la idea de la verdad recién escu-
chada. Previene a sus alumnos contra el tosco e igno-
rante prejuicio que separa la ciencia de las letras.

—Existe hoy, ciertamente, una terrible especiali-
zacion en las ciencias y las letras. Resulta laberintica.
Y esto es lo malo, que se ha perdido la visién del con-
junto. No hay tanta distancia entre las ciencias y las
letras...

Cita algunos ejemplos de unién de ambas, empe-
zando por De rerum natura. ;Y por qué no hay tanta
distancia entre las ciencias y las letras? Porque unas y
otras aspiran a lo mismo, al conocimiento y, sobre todo,
porque ambas aman la verdad. El poeta, lo mismo que
el cientifico, quiere apurar los limites: los limites de la
comprension y los del lenguaje.

—;A quién le gusta que le mientan? A nadie; a todos
nos irrita. Todos detestamos la falsedad, las dobleces,
el engano. El auténtico escritor, el que ama las pala-
bras y las considera como algo mds profundo que un
mero pasatiempo, ama la verdad. Y si fabula, si, como
sucede en el teatro, recurre a los artificios y a las men-
tiras, es por amor a la verdad. También, por la necesi-
dad de compartirla. Si no, pensad un poco. ;Qué le
ocurre al que ha visto o ha encontrado algo extraor-
dinario, algo realmente asombroso? Le es imperioso
compartirlo con los demds; aunque no con cualquie-
ra, claro, sino con quienes disfruta de un trato mds per-
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sonal y estrecho. Pues bien, paradéjicamente al poeta,
que aspira a ser leido, en el fondo le pasa lo mismo.

Es viernes 12 de septiembre, un bochornoso 12 de
septiembre, pero el profesor lo vive como un dia alado
y fresco. No ha dado mds que cuatro clases, y por for-
tuna la de hoy sera para él la dltima de este curso. Ha
pedido una licencia sin empleo ni sueldo; durante los
préximos nueve meses ya no tendra que pisar un aula.
No tendra que gastar la garganta. Es, por asi decirlo,
su ano sabatico. Pero siente también cierta melanco-
lia de dejar a sus alumnos, que en general lo escuchan
con interés y extraneza, y a quienes no tarda en cobrar
un afecto inconcreto que con el correr del tiempo se
irfa perfilando. No es nada frecuente hallar miradas
tan limpias, oidos tan sinceros.

El profesor lo es desde hace veintiséis anos. Son
muchos; tantos como para haberse convertido, a sus
cincuenta de edad, en alguien que muy bien podria ser
padre del joven aquel de veinticuatro que un dia se
puso delante de aquellos adolescentes, los mismos de
hoy, los mismos de siempre. El, no obstante, nunca se
ha visto ni como profesor ni como muchas otras cosas.
No tiene vocaciones con las que pueda ganarse el sus-
tento. Porque, si hay algo con lo que sin lugar a dudas
se siente identificado, si hay una accién en la que se
reconoce desde que era un muchachillo como los que
hoy le escuchaban, esa actividad es el sencillo acto de
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caminar, de andar larga y demoradamente. Nada mas.
Por eso, desde este mismo momento, en lo sucesivo al
profesor le llamaremos el caminante, ya que €l bési-
camente se ve como un hombre que camina. Y por eso
estd claro que a nadie se le paga.

Cumplidos los cincuenta, ha decidido hacer un alto
profesional durante unos meses.

—Ahora, ;qué vas a hacer?

Es lo que le han preguntado, al despedirse, algunos
de sus compaieros de pasillos.

—Nada en concreto. Lo primero serd andar unos
dias.

—;Y escribiras el viaje?

No lo hace para escribir. Ya hay mucho escrito.
A veces estima que la humanidad podria dejar de com-
poner libros para redescubrir los hechos. ;Cémo va a
pensar en escribir quien sélo quiere caminar mucho,
recibir el dia caminando y dormir en medio del ca-
mino? Ademds, a él le sobran las palabras. El tnica-
mente desea abrir las manos para saludar al mundo,
contemplarlo, hablar apenas lo indispensable, vaciar,
mientras da sus pasos, la cabeza. Y es que todo verda-
dero caminar lleva al despojamiento, a donde ya nadie
es nadie. Bien vista, su pretension coincide bastante
con el deseo de retiro de Quevedo. La diferencia prin-
cipal —s6lo grande en apariencia— es que durante la
errancia de ese retiro el caminante no consagrara sus
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energias al didlogo con los libros, por mds que éstos
también acompanen sus silencios. Con todo, sabe que
cuando él mira las cosas igualmente conversa con los
muertos, puesto que, consciente o inconscientemen-
te, mira con y por ellos. Uno ya no mira solamente para
si desde el momento en que empieza a olvidarse de su
rostro, como si no fuera nadie.

El préximo lunes serd cuando parta, y todavia debe
hacer alguna tltima compra para el camino.

Ha estado preparando la mochila, sopesando los
gramos de cada objeto, valorando, en fin, la posibili-
dad de prescindir de algtin papel, de alguna prenda, de
cualquiera de los chismes reunidos para el equipaje.
Todo —el saco de dormir, la capelina para la lluvia, una
linternita, el pequefio cuaderno, una bolsa con uvas
pasas y nueces peladas, la cantimplora, la toalla y el
jabon y las mudas...—, todo reposa esparcido por
el suelo, al pie de los libros de su cuarto. Se incorpora y
se queda observando la impedimenta. Tal vez sea dema-
siado viejo para esto... «Me dolian los huesos, moli-
dos por el peso de la carga que soportaban. Para via-
jar deberfa bastarnos sélo con el peso de nuestro cuerpo»,
anota Matsuo Basho en Sendas de Oku. Poco después
aquel poeta peregrino anadia: «Las dddivas estorban a
los viajeros». Bashé muri6 a los cincuenta anos.

Acto seguido el caminante, que recapacita advir-
tiendo que tiene esa misma edad, casi sin darse cuen-
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ta revisa los lomos de distintos ejemplares de la Odi-
sea, junto a Hesiodo, Jenofonte y los filésofos preso-
craticos.

Desde que, siendo jovencisimos, él y su mujer hicie-
ron una larga caminata costera desde La Corufay
Cayon hasta los cabos Vilano y Finisterre, apenas ha
vuelto a caminar cargado. Y ya no es aquel muchacho
de veinte anos capaz de agobiar sus hombros como un
quincallero. Con treinta mds y una clavicula partida y
mal recuperada, con una espalda aquejada de moles-
tias y protusiones, scudnto podra resistir? Quién sabe.
Lo mismo queda derrengado en la primera jornada.
El equipo de un legionario romano pesaba unos vein-
ticinco kilos, que aguantaba durante poco més de cinco
horas, en agotadoras marchas de unos treinta kiléme-
tros, tras las cuales atin debia sudar y deslomarse cons-
truyendo el campamento donde pernoctar. Y un legio-
nario prestaba sus servicios a la preclara Roma durante
veinte 0 mas anos, hasta que lograba licenciarse y esta-
blecerse en alguna parte del imperio. Si es que llegaba
con vida para verlo...

El caminante, finalmente, guarda todos sus ttiles,
tras desechar todavia un par de calcetines y un peque-
no espejo. Al fin y al cabo, son diez u once kilos. Desde
luego, si levantara la cabeza y conociese sus dudas, un
veterano de aquellas legiones romanas se reiria bien a
gusto.
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