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A Bárbara





No hemos venido aquí ni a describir ni
a razonar. Hemos venido a mirar. Hemos
venido, sobre todo, a ensimismarnos.

CÉSAR SIMÓN

Y he aprendido también que si uno se
sumerge en el silencio se transforma en
el propio silencio.

CEES NOOTEBOOM





E S TA R  N O  E S TA N D O
(UN VIAJE EXTREMEÑO)





PREPARATIVOS PARA EL VIAJE

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

TRAS releer en voz alta los versos de Quevedo, el pro-
fesor ha retomado el hilo del discurso que iniciaba el
día anterior. A partir de este célebre soneto y de tres
poemas más –un viejo romance, unos versos de Juan
Ramón Jiménez, unas palabras de Unamuno– ha hil-
vanado sus reflexiones. Cualquier texto con vida puede
ser un buen punto de apoyo desde el que mover el
mundo: tan sólo es preciso que sus palabras sean jus-
tamente eso, mundo, es decir, que en su interior parti-
cipen de la naturaleza de todas las cosas creadas y del
conjunto de los hombres. La vida no sabe de zurcidos
ni costuras.

Las del profesor, más que cavilaciones, en realidad
parecen lugares comunes. Pero sus bachilleres son aún
muy jóvenes, y para ellos en esas generalidades sopla
el aire inédito de la novedad. Les recuerda aquello del
nihil novum sub sole que repite el Eclesiastés, y a con-
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tinuación agrega que, invariablemente, todo escritor
está destinado a volver, a regresar a los viejos temas de
siempre, en una especie de eterno retorno. No hay que
temer a los tópicos; todo es cuestión de matices. De
hecho, las palabras de un buen poeta son una milagro-
sa resurrección de los tópicos, que dejan de serlo por-
que ellas respiran y son eso, mundo. Es lo que ocurre
con los versos de Quevedo, creados por un lector aten-
to de las epístolas de Séneca a Lucilio, las cuales fue-
ron escritas durante los últimos tres años de vida del
filósofo cordobés. El sosiego de la vida retirada, los li-
bros contados y escogidos –«Disipan el espíritu los
muchos libros», advertía Séneca– como excelsa forma
de comunicación con las mejores almas, la palabra
callada, oída y pronunciada en el silencio: todos son
motivos senequistas que, sin embargo, leemos en Que-
vedo como una verdad recién traída.

A renglón seguido el profesor discurre sobre la fecun-
da y curativa soledad evocada en el poema. Su autor
–víctima de sí mismo, azacaneado por sus ambiciones
políticas– la requería a modo de bálsamo. Al fondo,
como surgido de la vitela de uno de esos antiguos códi-
ces iluminados, Quevedo parece haber levantado la
cabeza desde la lejanía de su estudio, sumido en sus
pensamientos. No mira nada en concreto; atiende al
vacío. Pero al momento el profesor añade que, en rigor,
a fin de cuentas, Quevedo ahora somos cada uno de
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nosotros. E insiste en la idea de la verdad recién escu-
chada. Previene a sus alumnos contra el tosco e igno-
rante prejuicio que separa la ciencia de las letras.

–Existe hoy, ciertamente, una terrible especiali-
zación en las ciencias y las letras. Resulta laberíntica.
Y esto es lo malo, que se ha perdido la visión del con-
junto. No hay tanta distancia entre las ciencias y las
letras…

Cita algunos ejemplos de unión de ambas, empe-
zando por De rerum natura. ¿Y por qué no hay tanta
distancia entre las ciencias y las letras? Porque unas y
otras aspiran a lo mismo, al conocimiento y, sobre todo,
porque ambas aman la verdad. El poeta, lo mismo que
el científico, quiere apurar los límites: los límites de la
comprensión y los del lenguaje.

–¿A quién le gusta que le mientan? A nadie; a todos
nos irrita. Todos detestamos la falsedad, las dobleces,
el engaño. El auténtico escritor, el que ama las pala-
bras y las considera como algo más profundo que un
mero pasatiempo, ama la verdad. Y si fabula, si, como
sucede en el teatro, recurre a los artificios y a las men-
tiras, es por amor a la verdad. También, por la necesi-
dad de compartirla. Si no, pensad un poco. ¿Qué le
ocurre al que ha visto o ha encontrado algo extraor-
dinario, algo realmente asombroso? Le es imperioso
compartirlo con los demás; aunque no con cualquie-
ra, claro, sino con quienes disfruta de un trato más per-
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sonal y estrecho. Pues bien, paradójicamente al poeta,
que aspira a ser leído, en el fondo le pasa lo mismo.

Es viernes 12 de septiembre, un bochornoso 12 de
septiembre, pero el profesor lo vive como un día alado
y fresco. No ha dado más que cuatro clases, y por for-
tuna la de hoy será para él la última de este curso. Ha
pedido una licencia sin empleo ni sueldo; durante los
próximos nueve meses ya no tendrá que pisar un aula.
No tendrá que gastar la garganta. Es, por así decirlo,
su año sabático. Pero siente también cierta melanco-
lía de dejar a sus alumnos, que en general lo escuchan
con interés y extrañeza, y a quienes no tarda en cobrar
un afecto inconcreto que con el correr del tiempo se
iría perfilando. No es nada frecuente hallar miradas
tan limpias, oídos tan sinceros.

El profesor lo es desde hace veintiséis años. Son
muchos; tantos como para haberse convertido, a sus
cincuenta de edad, en alguien que muy bien podría ser
padre del joven aquel de veinticuatro que un día se
puso delante de aquellos adolescentes, los mismos de
hoy, los mismos de siempre. Él, no obstante, nunca se
ha visto ni como profesor ni como muchas otras cosas.
No tiene vocaciones con las que pueda ganarse el sus-
tento. Porque, si hay algo con lo que sin lugar a dudas
se siente identificado, si hay una acción en la que se
reconoce desde que era un muchachillo como los que
hoy le escuchaban, esa actividad es el sencillo acto de
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caminar, de andar larga y demoradamente. Nada más.
Por eso, desde este mismo momento, en lo sucesivo al
profesor le llamaremos el caminante, ya que él bási-
camente se ve como un hombre que camina. Y por eso
está claro que a nadie se le paga.

Cumplidos los cincuenta, ha decidido hacer un alto
profesional durante unos meses.

–Ahora, ¿qué vas a hacer?
Es lo que le han preguntado, al despedirse, algunos

de sus compañeros de pasillos.
–Nada en concreto. Lo primero será andar unos

días.
–¿Y escribirás el viaje?
No lo hace para escribir. Ya hay mucho escrito.

A veces estima que la humanidad podría dejar de com-
poner libros para redescubrir los hechos. ¿Cómo va a
pensar en escribir quien sólo quiere caminar mucho,
recibir el día caminando y dormir en medio del ca-
mino? Además, a él le sobran las palabras. Él única-
mente desea abrir las manos para saludar al mundo,
contemplarlo, hablar apenas lo indispensable, vaciar,
mientras da sus pasos, la cabeza. Y es que todo verda-
dero caminar lleva al despojamiento, a donde ya nadie
es nadie. Bien vista, su pretensión coincide bastante
con el deseo de retiro de Quevedo. La diferencia prin-
cipal –sólo grande en apariencia– es que durante la
errancia de ese retiro el caminante no consagrará sus
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energías al diálogo con los libros, por más que éstos
también acompañen sus silencios. Con todo, sabe que
cuando él mira las cosas igualmente conversa con los
muertos, puesto que, consciente o inconscientemen-
te, mira con y por ellos. Uno ya no mira solamente para
sí desde el momento en que empieza a olvidarse de su
rostro, como si no fuera nadie.

El próximo lunes será cuando parta, y todavía debe
hacer alguna última compra para el camino.

Ha estado preparando la mochila, sopesando los
gramos de cada objeto, valorando, en fin, la posibili-
dad de prescindir de algún papel, de alguna prenda, de
cualquiera de los chismes reunidos para el equipaje.
Todo –el saco de dormir, la capelina para la lluvia, una
linternita, el pequeño cuaderno, una bolsa con uvas
pasas y nueces peladas, la cantimplora, la toalla y el
jabón y las mudas…–, todo reposa esparcido por
el suelo, al pie de los libros de su cuarto. Se incorpora y
se queda observando la impedimenta. Tal vez sea dema-
siado viejo para esto… «Me dolían los huesos, moli-
dos por el peso de la carga que soportaban. Para via-
jar debería bastarnos sólo con el peso de nuestro cuerpo»,
anota Matsuo Bashô en Sendas de Oku. Poco después
aquel poeta peregrino añadía: «Las dádivas estorban a
los viajeros». Bashô murió a los cincuenta años.

Acto seguido el caminante, que recapacita advir-
tiendo que tiene esa misma edad, casi sin darse cuen-
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ta revisa los lomos de distintos ejemplares de la Odi-
sea, junto a Hesíodo, Jenofonte y los filósofos preso-
cráticos.

Desde que, siendo jovencísimos, él y su mujer hicie-
ron una larga caminata costera desde La Coruña y
Cayón hasta los cabos Vilano y Finisterre, apenas ha
vuelto a caminar cargado. Y ya no es aquel muchacho
de veinte años capaz de agobiar sus hombros como un
quincallero. Con treinta más y una clavícula partida y
mal recuperada, con una espalda aquejada de moles-
tias y protusiones, ¿cuánto podrá resistir? Quién sabe.
Lo mismo queda derrengado en la primera jornada.
El equipo de un legionario romano pesaba unos vein-
ticinco kilos, que aguantaba durante poco más de cinco
horas, en agotadoras marchas de unos treinta kilóme-
tros, tras las cuales aún debía sudar y deslomarse cons-
truyendo el campamento donde pernoctar. Y un legio-
nario prestaba sus servicios a la preclara Roma durante
veinte o más años, hasta que lograba licenciarse y esta-
blecerse en alguna parte del imperio. Si es que llegaba
con vida para verlo…

El caminante, finalmente, guarda todos sus útiles,
tras desechar todavía un par de calcetines y un peque-
ño espejo. Al fin y al cabo, son diez u once kilos. Desde
luego, si levantara la cabeza y conociese sus dudas, un
veterano de aquellas legiones romanas se reiría bien a
gusto.
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