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E L  PA RQU E  

UNA ciudad no tiene corazón, tiene un parque peque-
ño situado en el centro de la memoria por el que corre
el agua de las fuentes y en el que, al atardecer, se arre-
molinan los gorriones antes de abandonarse a la hos-
pitalidad de su tibieza. 
El paseante ve su rostro reflejado en los escapara-

tes y se da cuenta de que, al menos en lo que a su alma
se refiere, a él no le concierne la ciudad, que él perte-
nece al parque; que, en realidad, jamás ha salido de ese
antiguo recinto perfumado porque nunca ha dejado
de corretear bajo las hojas de las catalpas –grandes y
suaves, como recuerda las manos de su madre–, ni de
percibir la agitación tranquila de los plátanos con el
aire de la felicidad que una vez creció en él y que, al
cabo de los años, no ha perdido del todo. 
El paseante sabe que una ciudad no tiene corazón,

pero que existe, en algún lugar, una fuente de piedra
con siete peces rojos centelleantes y un puñado de niños
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que gira a su alrededor mientras sus voces se elevan
por encima de las hojas de las acacias, más allá de las
habitaciones de las lavanderas y los mirlos.
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LO S  PAT I O S

LOS patios. El lugar de las voces, de los sonidos. 
El tintineo cercano de una campana lleva al aire los

primeros murmullos, el crujido ligero de los bollos
acariciados por las manos, liberados apresuradamen-
te de su envoltura humilde de papel de periódico. 
Los pasos, al principio indecisos, vacilantes, como

lastrados todavía por la arena reciente del latín o la
aritmética, se van multiplicando y encendiendo hasta
alcanzar de pronto, sin que nos demos cuenta, la sono-
ridad rotunda de las tormentas y de los vientos desa-
tados. Pasos que se entrelazan con los botes de los
balones en el suelo, con los chasquidos de los largue-
ros y las maderas carcomidas de las ventanas, con el
vibrar de un aro que se prolonga en un eco solemne
bajo la bóveda metálica del pabellón. Pasos confundi-
dos con los ecos más altos de las campanas de las igle-
sias de la ciudad antigua, que se diluyen finalmente en
el crotorar largo de las cigüeñas que lo vigilan todo. 
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Y mucho más abajo, el zumbido de las peonzas y el
crepitar de barro de los bolindres, los latidos de goma
de los fajos de cromos desvaídos de animales y plan-
tas o el martilleo leve, sobre las escaleras, de la taba
prehistórica. 
Y el agua, luego el ruido del agua. El agua casi pro-

hibida de las cisternas y el agua voluntariosa que se
derrama sobre los rostros enrojecidos, sobre los cue-
llos sin botones y los calzones cortos, sobre los zapa-
tos que tendrían que durar toda la vida, como estos
mismos patios que creíamos eternos. 
Y por encima de todos los sonidos y todos los mur-

mullos, el coro alegre, sin duda, de las voces: las voces
exultantes y las voces pausadas; las voces excesivas de
los furibundos y las apenas susurradas de los conjura-
dos; las voces imprecatorias de los fuertes y las lamen-
tables de los débiles; las voces desbordantes de los que
triunfan en los juegos y las risas ahogadas, medio en
ruinas, de los que no lo logran; las voces llegadas de
los pueblos y las de las ciudades; las de los listos que
mercadean con sus cosas y las de los torpes que las
compran; las voces que planifican el pecado para el fin
de semana y aquellas que desgranan la oración expia-
toria; las voces poderosas de la opulencia y las faméli-
cas de la necesidad; las voces de los adeptos que lo po-
seen todo y las de los perseguidos que heredarán el
Reino de los Cielos. 
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Palabras inaugurales y palabras pronunciadas por
penúltima vez; palabras familiares y palabras de desa -
rraigo; palabras que se unen a las otras o palabras per-
didas, solitarias, colgadas como pájaros en un clavo
oxidado de la pared del fondo. 
Voces intransigentes con las demoliciones que siguen

con nosotros, que continúan en el aire después de que
una última campanada las haya conducido hasta den-
tro y las haya sentado, bajo un cielo imposible, en anti-
guos pupitres de madera para hacerlas callar; consu-
mirse, definitivamente, en beneficio de los godos y de
unas nubes altas que, al parecer, se llaman nimbos o
estratos. O algo así. 
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ADO L E S C EN T E

FUE apenas un instante, un desfallecimiento, una muer-
te todavía pequeña. 
Desde ese momento, sin embargo, empezó a intuir

que, cada vez que hablaba o se reía, algo parecido a una
nieve muy tenue comenzaba a caer sobre los árboles y
a depositarse sobre las aceras; a mezclarse en silencio
con la tierra en el antiguo patio del colegio en el que
aún jugaba con sus amigos a la salida de las clases. 
Que, desde ese momento, al despertarse por las

mañanas, algo parecido a una nieve ligera continuaría
creciendo a su alrededor hasta llegar a sepultarlo como
a los dinosaurios. Un animal, secreto y vulnerable, que
seguiría, no obstante, estando allí.
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E L  NAC IM I E N TO  D E  L A  E S C R I T U RA

APOYADA en los árboles, la tarde se desplaza dificul-
tosamente hacia un crepúsculo definitivo. Detrás de la
ventana, con veinticuatro años, ha empezado a cono-
cer el trasiego de los libros en las estanterías desvenci-
jadas del cuarto donde estudia, en el extremo septen-
trional de su memoria. 
Con la mirada fija en el cuenco de su mano, obli-

gado al silencio hasta el amanecer, escoge las palabras
asumiendo sus posibilidades infinitas, la quimera de
su ductilidad. 
Ha intuido que tiene que esperar, que ha de aguar-

dar, inmóvil, a que se abra un claro en el cielo de nubes
de la página para que el poema se vislumbre. 
También ha comenzado a percibir que la primera

palabra de la primera línea de un poema, como el grito
de los recién nacidos, como el plato de nieve en la ala-
cena de las germinaciones, sólo puede ser blanca. 

35

EDITORIA
L P

RE-T
EXTOS



Pero con veinticuatro años, no conoce todavía el
orden secreto de las palabras. Con veinticuatro años,
todas las tentativas le parecen hallazgos. 
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